厨房门被宋凛用脚勾上的瞬间，何阳的黑猫耳就蹭上了他的下颌。少年挂在他身上，校服衬衫下摆彻底滑到腰间，黑猫内裤边缘的银线猫爪正擦过宋凛的皮带扣。“哥哥走慢点嘛，”他晃了晃手腕上的猫爪铃铛，银铃声混着喉间的咕噜声，“外婆说刚吃饱不能做剧烈运动……”
宋凛把人按在绒毛沙发上时，少年的尾椎骨撞在靠垫边缘，发出一声带着笑意的闷哼。阳光透过百叶窗，在他跪坐的膝弯上投下条纹光斑，膝盖内侧的小痣在光影里明明灭灭。“现在知道怕了？”宋凛撑在他身侧，指尖划过少年衬衫领口的绒毛，那里还留着他昨晚蹭出的倒伏痕迹，“给我发不穿裤子的照片时，怎么没想过后果？”
何阳仰头看着他，黑猫耳故意往后撇成飞机耳，舌尖舔了舔唇角的糯米团子残渣：“因为哥哥喜欢呀。”他突然伸手勾住宋凛的脖颈，把人拉得更近，鼻尖蹭过对方喉结，“哥哥昨晚对着照片看了多久？是不是……”话没说完就被宋凛用指腹按住嘴唇，指腹下的唇瓣柔软温热，像极了他偷藏的猫爪棉花糖。
“不准说。”宋凛的声音发紧，视线落在少年跪坐时自然弓起的腰线，布料被撑得透明，能看见黑猫内裤的边缘随着呼吸轻轻起伏。他想起聊天框里那两张让他辗转反侧的照片，此刻终于能伸手触碰——指尖刚碰到膝弯的小痣，何阳就像被烫到般蜷起腿，猫耳尖瞬间红透。
“痒……”少年的声音带着气音，尾巴尖在沙发缝里不安分地扫动，扫落了陈墨今早放的猫薄荷香包。宋凛低笑一声，握住他乱晃的脚踝，指腹摩挲着脚腕内侧的皮肤——那里也有颗极淡的痣，和膝弯的那颗遥遥相对。他记得某次替何阳揉腿时发现这对“绒毛记号”，当时少年还害羞地把脚缩进被子里，现在却故意在照片里露出来勾他。
“何阳，”宋凛突然俯身，在他耳边咬了咬猫耳尖，“是不是觉得哥哥不敢把你怎么样？”温热的气息让少年浑身一颤，黑猫耳炸毛般竖起来，却又立刻软趴下去，蹭着宋凛的脸颊：“哥哥才不会欺负我……”话音未落，就被人打横抱起，摔进沙发角落的绒毛靠垫堆里。
鹦鹉在客厅里突然叫了声：“家暴啦！”吓得林小满的橘猫耳差点从冰箱上掉下来。陈墨默默调大了音响音量，放起何阳最喜欢的绒毛摇篮曲，试图盖住沙发区传来的细碎声响。而沙发上，宋凛正扯开少年衬衫的第一颗纽扣，露出的锁骨上还留着昨晚被校服标签蹭出的红痕，此刻又被他用指腹轻轻揉开。
“哥哥你看！”何阳突然举起手腕，猫爪铃铛晃到宋凛眼前，“外婆说这个铃铛能挡住坏心思！”银质猫爪在阳光下闪着光，却被宋凛反手扣在沙发靠垫上。他低头看着少年眼底的狡黠笑意，突然觉得这只小猫根本不是在躲，而是在享受被追捕的乐趣——从故意不穿裤子的照片，到玄关处的露骨重逢，全是他设下的甜蜜陷阱。
“坏心思？”宋凛的指尖划过少年衬衫下的腰线，感受着皮肤下的战栗，“哥哥只是想给我的小猫量量体温。”感受到对方因为紧张而加速的心跳，像揣了只扑腾翅膀的小鸟。少年的黑猫耳蹭着他的手腕，尾巴尖却偷偷勾住了他的皮带，把人往怀里拉。
“体温在升高哦。”何阳的声音带着笑意，指尖戳了戳宋凛泛红的耳尖，“哥哥耳朵都烧红啦。”他突然挺腰，膝盖顶在宋凛小腹上，衬衫彻底敞开，露出的细瘦腰腹在绒毛靠垫的映衬下白得晃眼。宋凛的呼吸骤然停滞，视线被少年胸前那颗极淡的红痣吸引——那是他上次替人揉肩时，不小心用指甲刮出来的印子，现在却成了最诱人的标记。
“何阳，”宋凛深吸一口气，强迫自己移开视线，“再闹就真的打你屁股了。”他想起今早外婆便签上的叮嘱，又看看少年故意挺起的腰线，突然觉得自己这两天的克制像个笑话。而何阳却像没听见，黑猫耳得意地晃了晃，用脚尖勾起宋凛的下巴：“哥哥舍不得。”
就在这时，厨房门被“砰”地推开，林小满举着锅铲冲进来：“学长！何阳！陈墨说鹦鹉学会说‘该写作业了’！”橘猫耳突然僵在半空，看着沙发上衣衫不整的两人，锅铲“哐当”掉在地上。陈墨跟在后面，默默举起相机按下快门，镜头里，宋凛正手忙脚乱地给何阳裹绒毛毯，少年的黑猫耳却从毯子里探出来，朝镜头做了个鬼脸。
“我们在……量身高。”宋凛的声音难得有些结巴，指尖还停在何阳的腰侧。何阳却在毯子里偷偷笑，爪子从毯缝里伸出来，勾住宋凛的手指晃了晃。林小满的橘猫耳抖了抖，看看何阳露在外面的脚踝，又看看宋凛泛红的耳尖，突然恍然大悟：“哦——是用绒毛毯子当尺子量吗？我也会！”
陈墨把鹦鹉笼子拎过来，镜头对准沙发上纠缠的两只手：“鹦鹉饿了，该喂猫薄荷饼干了。”宋凛趁机把何阳从靠垫堆里捞起来，替他扣好衬衫纽扣，却在最后一颗时顿住——少年的锁骨下方，不知何时多了道极淡的抓痕，像是被什么尖锐的东西划过。
“这是什么？”他指尖轻触那道痕迹，声音不自觉放柔。何阳低头看了眼，黑猫耳蹭着他的肩膀：“是外婆家的鹦鹉啄的啦！它说我不给它吃糯米团子就挠我……”话没说完就被宋凛捏住脸，指腹摩挲着他柔软的脸颊肉：“下次再让鸟欺负你，哥哥就把它烤成麻辣鹦鹉。”
鹦鹉在笼子里打了个激灵，突然开口：“宋凛是大坏蛋！欺负小鸟！”全屋哄笑起来，林小满的橘猫耳蹭着何阳的胳膊，爪子指着他的手腕：“何阳你的猫爪铃铛好漂亮！能不能借我戴戴？”何阳却把手腕藏到宋凛身后，黑猫耳得意地晃了晃：“这是哥哥专属的！”
午后的阳光渐渐西斜，宋凛坐在沙发上替何阳整理绒毛毯，少年跪坐在他腿上，黑猫耳贴着他的胸口，听着他的心跳声打盹。鹦鹉在笼子里啄着猫薄荷饼干，林小满和陈墨窝在厨房研究新的绒毛菜谱，整个屋子充满了暖炉般的温度。
宋凛低头看着怀里熟睡的少年，指尖轻轻梳理着他乱翘的黑猫耳。想起这两天对着照片的克制，想起今早门廊下的重逢，突然觉得所有的思念都有了具象的刻度——是绒毛沙发上少年的体温，是猫爪铃铛的银铃声，是膝弯小痣在阳光下的反光，更是此刻他怀里真实的、会发出咕噜声的小猫。
他想起绒毛日历里的空白页，决定今晚要画上最满的一格——用钢笔描出少年跪坐的腰线，在膝弯处点上那颗小痣，再在角落画只银渐层猫，正把猫爪铃铛系在黑猫耳少年的手腕上。而当何阳在睡梦中咂了咂嘴，黑猫耳蹭得他胸口发痒时，宋凛终于忍不住，低头在少年光洁的额头上印下一个轻柔的吻。
“我的小猫，”他轻声说，指尖划过少年腕间的猫爪铃铛，“欢迎回家。”
鹦鹉在笼子里打了个哈欠，突然清晰地喊出：“欢迎回家！”声音里带着绒毛般的暖意，和沙发区传来的轻微呼噜声重叠在一起，成为这个午后最温柔的刻度。而宋凛知道，属于他和何阳的绒毛时光，才刚刚开始——在每个晨光微亮的门廊下，在每张铺满阳光的绒毛沙发上，他们的温度刻度，将永远被猫薄荷的香气和银铃的轻响填满。
夜风吹动窗帘时，何阳的黑猫耳正蹭着宋凛的喉结。少年蜷在他怀里，校服衬衫被睡梦中的爪子抓得皱巴巴，黑猫内裤的边缘从布料下溜出来，贴着宋凛的大腿。他的尾巴尖卷着宋凛的手腕，像条温暖的绒毛手环，腕间的猫爪铃铛随着呼吸轻轻晃动，发出细碎的银铃声。
宋凛屏住呼吸，指尖悬在少年后颈的绒毛处。那里的毛发比耳尖更柔软，带着沐浴后残留的猫薄荷香波味，混着他自己常用的皂角洗衣液气息——是这两天他抱着校服时，拼命想复刻却始终差了几分的真实温度。他想起白天在沙发上，少年故意挺起的腰线和膝弯的小痣，喉结不由得滚动了一下。
“呼……”何阳在睡梦中咂了咂嘴，黑猫耳抖了抖，鼻尖蹭过宋凛的锁骨。那里有他今早替人揉肩时，不小心留下的红痕，现在被少年的绒毛蹭得发痒。宋凛慢慢俯身，鼻尖埋进少年的发旋，深吸一口气——洗发水的清香里混着阳光晒过的味道，像极了记忆储存盒里的星光与梧桐叶气息的混合。
“怎么这么香……”他喃喃自语，指尖终于落在后颈的绒毛上。触感比想象中更柔软，像团被暖炉烘过的云，让他想起市集老太太说的“绒毛是小猫的体温存储器”。这两天对着照片克制的冲动，此刻在真实的绒毛触感下，化作了更汹涌的贪恋。
何阳的尾巴突然收紧，卷住他的手腕晃了晃，像是在睡梦中感受到了他的注视。宋凛立刻收回手，却看见少年的睫毛在眼睑下投出颤动的阴影，嘴角还挂着满足的微笑——大概是梦到了白天的猫爪冰淇淋。他的视线顺着少年的脖颈滑下去，衬衫领口敞开着，露出的锁骨线条在月光下像上好的羊脂玉。
“喵……”何阳突然发出模糊的猫叫，黑猫耳不安分地动了动，爪子抓住宋凛的睡衣领口往怀里拽。宋凛顺势躺平，让少年整个趴在他身上，鼻尖正好埋进自己的胸口。这个姿势让何阳发出满足的咕噜声，尾巴尖轻轻扫着他的小腹，扫落了昨晚塞进睡衣口袋的绒毛便签。
便签上是何阳临走前画的简笔画：黑猫耳少年抱着暖炉睡觉，旁边写着“哥哥别想我”。宋凛捡起便签，借着窗外的月光看了看，又看看怀里熟睡的少年，突然觉得这两天的思念像个笑话——当真实的小猫趴在他胸口，用尾巴卷着他的手腕，用均匀的呼吸喷在他锁骨上时，任何照片和衣物都失去了意义。
他的鼻尖蹭过少年的猫耳，绒毛的触感让他想起今早门廊下的露水。那里还残留着阳光的味道，大概是少年在外婆家的院子里晒过毛。他贪婪地深吸着，仿佛要把这两天缺失的所有气息都补回来——猫薄荷香波、皂角洗衣液、阳光晒过的绒毛味，还有少年身上独有的、像刚出炉的草莓奶糖般的甜香。
“何阳……”他低声唤着，指尖轻轻梳理着猫耳根部的绒毛。那里是少年的敏感点，平时一碰就会炸毛，此刻却在睡梦中软趴趴地贴着他的掌心，偶尔因为痒意而轻轻颤动。宋凛笑了笑，低头在猫耳尖上印下一个极轻的吻，尝到了残留的洗发水味道。
窗外的蝉鸣不知何时停了，只有何阳均匀的呼吸声和猫爪铃铛的微响。宋凛看着少年熟睡的侧脸，月光勾勒出他细挺的鼻梁和柔软的唇瓣，突然觉得整个世界都安静下来，只剩下怀里小猫的绒毛气息和自己加速的心跳。
他想起绒毛日历里的“思念刻度”，现在终于有了最完美的补全——不是照片里的细腿和腰线，而是此刻真实的、带着呼吸和温度的少年。他的指尖滑到少年的腰侧，隔着衬衫感受到皮肤下的战栗，即使在睡梦中，何阳也下意识地往他怀里缩了缩，像只寻求温暖的小猫。
“傻瓜，”宋凛低笑出声，用下巴蹭着少年的发顶，“以后不准再离开这么久了……”他的声音很轻，怕吵醒怀里的人，却又带着不容置疑的坚定。怀里的少年似乎听懂了，黑猫耳蹭了蹭他的下巴，尾巴卷得更紧了。
夜越来越深，宋凛依旧维持着环抱的姿势，鼻尖埋在少年的猫耳里，贪婪地汲取着属于他的绒毛气息。他知道，今晚的梦一定是甜的——有猫薄荷的清香，有阳光晒过的绒毛味，还有怀里小猫均匀的呼吸声，这些都将成为最温暖的刻度，被他认真记进绒毛日历里。
而当何阳在睡梦中翻了个身，把脸埋进宋凛的颈窝，发出满足的咕噜声时，宋凛终于闭上眼，唇边带着温柔的笑意。他知道，属于他们的绒毛时光，将在每个这样的夜晚里，被呼吸和温度刻满，永远温暖，永远鲜活。