卓玛还记得，爷爷用三坛青稞酒换回这些片岩的那天，山风卷着雪粒，把阿妈的藏袍吹得像一面猎猎作响的经幡。
那时她还小，只记得爷爷的靴底沾着远山的泥，而阿爸和村里的男人们扛着石头，一块一块地垒，直到夕阳把整面石墙染成金色。
阿妈站在新砌的墙边，指尖轻轻抚过粗粝的石缝，低声说：“这房子，要住三代人的。”
如今，石墙的缝隙里塞着风干的牛粪饼，冬夜里会透出微微的暖意。朝东的窗户永远擦得最亮——那里正对着阿妈年轻时放牧的夏牧场，草甸上的野花一年年开败
可阿妈的眼睛，却再也没能像从前那样亮起来了。
门框上刻着五道深浅不一的划痕，记录着卓玛从出生到五岁的身高。第六道只划到一半，那年哥哥去了玉树打工
门廊底下那个缺了角的铜转经筒，是奶奶留下的唯一遗产。卓玛每天清晨都要转满三百圈，为躺在床上的阿妈祈福。
筒底藏着她的小秘密：三粒青稞、一片风干的雪莲花瓣——她坚信这些"宝物"能换来阿妈一个无咳的春天。
家里最值钱的是那十三只绵羊，每只耳朵上都打着不同形状的缺口。她能准确说出哪只是用阿妈的银镯子换的，哪只是校长去年冬天偷偷添进来的。她会给最温顺的小羊系上红布条。
她记得有一年冬天，雪下得特别大，羊圈塌了一角，阿爸和村里的男人们连夜修葺，回来时胡子上结满了冰碴。
那天夜里，阿妈把最后一块干肉掰成两半，一半留给卓玛，一半泡进茶里，硬说是“加了肉香的奶茶”。
再后来，阿妈的病越来越重，乡里的医生说要去县城的医院，可家里的钱只够买药。她常常看见阿妈偷偷把药片掰成两半，一半吞下去，另一半包进帕子里，藏进贴身的衣兜。
卓玛有时候会想，如果哥哥回来，如果阿妈的病能好，如果冬天的雪不要那么冷……
她还记得，哥哥离家那天，天还没亮。
灶膛里的火刚生起来，阿妈往哥哥的羊皮囊里塞了两块奶渣和一把风干肉，手指在包袱皮上打了三个结——一个求平安，一个求温饱，最后一个，她系到一半又解开，最后只叹了口气。
哥哥蹲在门槛上系靴带，牛皮绳磨得发白，那是他十六岁生日时，阿爸用最后一块好皮子给他编的。
"到了玉树，先去找顿珠叔叔。"阿爸当时的声音比往常都要低，烟斗在石板上磕了又磕，"他那儿缺个放电影的学徒，管吃住。"
哥哥没说话，只是把她乱糟糟的辫子重新编好，又从怀里摸出个木雕的小马——那是他花了整个冬天，用坏了三把刀子才刻成的。
小马的鬃毛上还留着两道新鲜的刻痕，像眼泪流过的轨迹。
"等挣了钱，给你买真马。"他故意用额头撞了下卓玛的脑门，就像小时候玩闹时那样。
可这次他的眼角红了，卓玛闻到他皮袍上熟悉的酥油味里，混进了陌生的铁锈味——那是他连夜给邻居修铁锹挣的路费。
后来，哥哥的汇款单总是夹着照片。
第一张是在电影院门口拍的，他穿着不合身的蓝布褂子，手里举着块"今日放映"的木牌；
第二张背后写着"当了货运司机"，照片里的他站在一辆破卡车前，额头上多了一道疤；
最近的一张，他身后是玉树新建的学校，信上说在给工地开车，字迹比从前工整许多。
但阿妈总在深夜摩挲着那些照片咳嗽，卓玛知道，她看得见照片角落里的冻疮，闻得到信纸上淡淡的药味。
有次卓玛在灶台缝里发现半张被烧过的纸，上面哥哥的字迹歪歪扭扭："老板说下月才结工钱，腿伤......"
藏历新年时，哥哥托人捎回一包水果糖，彩色的玻璃纸在油灯下像宝石般发亮。
每当山那边的卡车轰鸣声隐约传来，卓玛总会不自觉地停下手中的活计，她记得哥哥说过，玉树的卡车都漆着天空般的蓝色。
放羊时，她总爱躺在哥哥从前常歇息的那块青石板上。石面上还留着几道歪歪扭扭的刻痕，是哥哥教她认字时用藏刀划的
深秋剪羊毛的季节最难熬，她的手被羊毛脂浸得开裂时，就会想起哥哥总把最柔软的羔羊留给她处理。
最让她心慌的是每月初七。这天邮差会翻过垭口，她早早就在经幡下等着，怀里的糌粑团被手心焐得发烫——那是哥哥最爱吃的口味。
有次她远远看见邮差的绿挎包，激动得摔了一跤，膝盖磕在石头上都没觉出疼。可当发现信封里只有薄薄的汇款单时，她只能蹲在溪边把脸埋进袖子。
昨夜她又梦见哥哥了。梦里他穿着离家时的旧皮袍，却怎么也看不清脸。
卓玛追着他跑过开满格桑花的草甸，突然听见转经筒"咣当"一声——醒来发现是自己碰倒了床头的木雕小马。
月光下，小马的眼睛亮得像滴未落的泪。
遇见祁宥的那天，她正骑在铁棒背上，嘴里还嚼着阿妈塞给她的风干羊肉，羊骨上的肉早被啃得干干净净，但她舍不得扔
——哥哥说过，骨头里藏着山神的祝福，要啃到发白才算虔诚。
几只藏獒幼崽正在追自己的尾巴玩，卓玛百无聊赖地用羊骨敲打铁棒的犄角。忽然，铁棒的耳朵竖了起来，远处传来轮胎碾过碎石的声响。
是卡车！
她的心猛地一跳，差点从牛背上滑下来。哥哥上次来信说，玉树的蓝卡车这个月会来乡里运羊毛。卓玛慌忙用袖子擦了擦嘴，把羊骨举过头顶使劲挥舞："贡布！珠扎！拦住它！"
小藏獒们立刻来了精神，龇着乳牙冲向尘土飞扬处。可等那辆车驶近，卓玛举着羊骨的手慢慢垂了下来——不是蓝色的，车窗里探出的脑袋，也不是晒得黝黑的哥哥，而是一张陌生的脸。
那人喊了句什么，卓玛没听清。风把她的辫子吹到眼前，透过发丝的缝隙，她看见车玻璃后面晃着个褪色的平安结，线头都起毛了。
歪歪扭扭的结法活像自己第一次学打酥油时的失败品。
再后来她又遇见了这人，当时她正趴在教室最后排的课桌上时，用铅笔头在木纹里画小马。
"新老师来了！"同桌扎西突然用胳膊肘捅她。
教室门被高原的风"砰"地撞开，一个穿冲锋衣的身影挟着雪山的寒气闯了进来。卓玛的铅笔尖"啪"地断了——是那个平安结打得很丑的汉人！
她心里默默想，她才不要理他呢。
祁宥在黑板上写名字时，粉笔断了三次。
"今天我们学《敕勒歌》。"当读到"天似穹庐"时，窗外恰好飘过一片心形的云，卓玛偷偷把它画在了课本扉页。
祁宥讲课的时候，她就盯着对方看。
她觉得这个汉人老师像一株误入高原的野生植物——就是那种在石缝里都能疯长的、带着刺的漂亮东西。
他的头发像被山风揉乱的灌木丛，棕黑里泛着金色，她觉得像秋天牧场边缘那些晒焦的针茅草。
左耳那枚银耳环晃得人眼花。
"像头戴银饰的野牦牛。"同桌扎西小声评价，她听到后也嘻嘻哈哈的笑了起来。
有一天下大雪，风把教室的窗户拍得啪啪作响。卓玛蹲在走廊拐角，正偷偷用铅笔刀在木柱上刻第六匹小马——前五匹都藏在课桌底下
不过被扎西告了状，扎西是个讨厌鬼，她想着。
"这是艺术品还是犯罪证据？"
一个带着笑意的声音突然从头顶落下。卓玛猛地抬头，祁宥的影子正斜斜地罩住她，左耳的银环在风里晃啊晃，像挂在经幡上的小铃铛。
她慌忙把铅笔刀藏到身后，却蹭了满手松脂。祁宥蹲下身来时，冲锋衣发出窸窸窣窣的响声
“刻得不错，"他指着木柱上的小马，"就是腿太短了。"
"它还在长个儿！"她脱口而出，又立刻咬住舌头。这个汉人老师肯定听不懂，哥哥说过城里人都觉得牦牛才是高原上的马。
祁宥却笑了，眼下的白疤弯成月牙："就像门框上没划完的身高线？"
卓玛瞪圆了眼睛。她从来没带老师去过家里，更没说过划痕的事。
"猜的，"祁宥变魔术似的从兜里掏出块巧克力，"我小时候也在门框上划线——"他比划着，"不过用的是钢笔，弄得满墙墨水印，我妈差点把我扔出窗外。"
卓玛盯着他掌心的巧克力。包装纸是蓝色的，和哥哥工地的卡车一个颜色。她伸手去拿，却在祁宥掌心留下一道黏糊糊的金色痕迹。
"对不起！"她慌忙在袍子上擦手，却听见祁宥说：
"留着吧，像给马烙的金印。"他指了指柱子上的小马，"等它长大了，准是匹神驹。"
"老师，”她攥紧巧克力，声音比雪还轻，"明天...我能教你打真正的平安结吗？"
等到上课铃响了，她匆忙跑开，只看见祁宥张了张嘴，脸说了什么都没听见。
那个汉人一定在笑她！
后来她常常趴在窗台上偷看——
祁宥批改作业时，会无意识地把铅笔夹在耳后，卷曲的棕发被压得翘起来。
他改到错题时会轻轻"啧"一声。
这个人真的很奇怪，她想。
"老师！"某天她突然从窗口探进脑袋，"你为什么戴耳环？"
祁宥头也不抬："因为好看。"
"男生戴耳环会被笑话的。"卓玛认真地说。
"那正好，"祁宥终于抬起头，耳环在晨光里晃了晃，"笑我的人多了，不差这一个。"
卓玛皱起鼻子，觉得这个回答很没道理，但又觉得很酷
放学后?，祁宥常常留在教室里修补桌椅，卓玛每次蹲在一旁帮他扶钉子。
“老师，"她盯着祁宥锁骨上青色的纹身，"你真的是老师吗？"
祁宥手里的锤子顿了顿："不然呢？"
"你像..."卓玛歪着头，"像故事里那种会突然变成狼的人。"
祁宥大笑起来，耳环在夕阳下闪闪发亮："那你怕不怕？"
卓玛摇摇头，从兜里掏出一块奶渣塞给他："狼也吃这个吗？"
祁宥接过奶渣，突然伸手揉了揉她的头发，棕黑色的卷发在余晖中泛着金光："只有变成老师的狼才吃。"
这个人真的是老师吗？她从来没见过这么奇怪的老师，她经常发现祁宥经常留下来修修补补。
每修好一张课桌，就在桌肚里用铅笔写句悄悄话。有次她偷偷看见最新修好的那张桌上写着
"希望坐在这里的孩子，将来能看见比雪山更高的地方。"
那年的雪来得又急又猛。
卓玛记得清楚，那天清晨她踩着齐膝深的积雪赶到学校时，发现教室屋顶破了个大洞——昨夜的风雪压断了房梁。
才让校长说雪太大，县里的施工队三天才能到。
他们挤在漏风的仓库里上课，只是央金发起了高烧，他年纪是大家里面最小的。她看见祁宥把最后半壶热水倒进玻璃瓶，裹上央金阿妈织的氆氇围巾做成暖水袋。
"老师会唱歌吗？"央金迷迷糊糊地问。
祁宥唱起汉语童谣时，连仓库外的藏獒都跟着嚎起来。孩子们笑作一团。
奇迹发生在第二天，扎西的父亲带来了施工队，大家又回到了教室上课。
后来她和扎西他们准备给祁宥一个惊喜。
祁宥总抱怨冲锋衣不抗风，扎西就偷拿了阿爸的旧藏袍。他们几个连夜改造：央金拆下了自己的羊皮袄内衬，她贡献出彩色布条做装饰，连最害羞的桑丹都缝了几针。
第二天，祁宥被套上这件"百家袍"时，袖子一长一短，下摆还缀着她编的平安结。他转了个圈，银耳环在晨光中闪闪发亮："现在我真成藏族王子了？"
"还差这个！"扎西突然跳起来，把早准备好的牦牛毛假辫子扣在祁宥头上，全班笑倒一片。
她突然发现祁宥最近总是一个人站在山坡上发呆。
那天清晨，她看见祁宥站在学校后面的山坡上，望着远处的雪山出神
"老师要走了吗？"卓玛站在他身后，声音比风还轻。
“嗯”祁宥扭头，递给了她一颗糖。
消息很快传开了。
扎西把自己最宝贝的弹弓塞进祁宥的背包；多吉默默在祁宥的办公桌上摆了七块石头，排成北斗七星的形状；央金连夜编了一条手链，虽然编得歪歪扭扭，但每一根彩线都打了死结——"这样就不会散开了。"
最后一节课，祁宥没有教书。
他带着孩子们爬上学校后面的山坡，那里可以看见整个河谷。
风吹起他的衣角，露出锁骨上那个青色的纹身——她终于看清了，那是一只飞鸟的轮廓。
"老师要去哪儿？"扎西问。
"去不一样的雨，钢铁大鸟的巢，还有……"祁宥顿了顿，"比雪山更高的地方。"
离开的那天清晨，他们早早等在校门口。
卓玛看见他蹲下来，给每个人一颗水果糖——这次糖纸背面都写了字
等到吉普车离开了她的视线，她突然追了上去
"这个……给你！"她气喘吁吁地递上一本手缝的画册。
翻开第一页，是她画的祁宥——棕黑色的卷发像野草，银耳环在阳光下闪光。
往后翻，全是县小学的点点滴滴：修屋顶的祁宥、教藏语的祁宥、被糌粑呛到的祁宥……最后一页，是孩子们手拉着手，围成一个圈，中间站着戴银耳环的小人，天空画满了星星。
后来，他们会轮流保管一个铁盒子。
里面装着祁宥从各地寄来的明信片：
她最喜欢有一张雪山的照片，照片里祁宥站在山顶，银耳环依然闪闪发亮。
背面写着——
"这里的风，和家乡的一样烈。"