最后一圈最后一个弯道，陈西楼的眼睛死死盯着前车的尾翼。耳边是引擎的咆哮和自己如雷的心跳，汗水顺着太阳穴滑进赛车服领口。大屏幕上显示着实时排名——第二，与第一名仅差0.3秒。
"西楼，保持位置，积分已经够了。"耳机里传来车队经理的劝告。
陈西楼充耳不闻。他的视线锁定在前车内侧那一线空隙上，手指在方向盘上收紧。观众席的呼声如潮水般涌来，他仿佛已经闻到了香槟的味道。
"我能超过去。"他咬紧牙关，方向盘猛地向右打去。
刺耳的刹车声中，两车几乎并行入弯。陈西楼感觉后轮突然失去了抓地力，整个世界开始天旋地转。7号赛车像匹脱缰的野马横甩出去，狠狠撞上防护墙。
金属扭曲的尖啸声中，安全气囊在他面前爆开。陈西楼最后的意识是左腿传来的一阵剧痛，和鼻端萦绕的汽油与烧焦橡胶的混合气味。
"重大车祸，职业赛车手，预计五分钟后到达！"
S市第一医院急诊科，时雁回刚脱下白大褂，连续三十六小时的值班让他的眼球布满血丝。听到护士的喊声，他动作一顿，转身走向洗手间，用冷水狠狠搓了把脸。
"准备3号手术室，通知骨科和神经外科待命。"时雁回的声音冷静得近乎机械，重新穿上那件刚脱下的白大褂时，袖口还带着淡淡的消毒水味道。
当推床冲进急诊室时，时雁回迅速扫了一眼患者。即使满脸血污，那张脸也足够让人一眼认出——陈西楼，体育版面和广告牌上的常客，以张扬跋扈著称的赛车界新贵。
"患者男性，27岁，赛车撞击伤，现场GCS评分10，左下肢变形，血压90/60，心率122..."护士快速汇报着。
时雁回戴上手套，手指轻轻拨开陈西楼的眼皮检查瞳孔。"全身CT，交叉配血6单位，查血常规和凝血功能。"他的声音不高，却让整个急诊室迅速进入战斗状态。
CT结果比预想的更糟——左胫腓骨开放性骨折，脾脏疑似破裂，还有两处椎体轻微压缩性骨折。时雁回盯着屏幕，眉头紧锁。这种伤势在职业运动员身上意味着什么，他再清楚不过。
"通知家属了吗？"他头也不抬地问。
"经纪人在外面，说父母在国外，暂时联系不上。"护士回答。
时雁回点点头，转身走向手术室："准备手术，先处理脾脏。"
六小时后，当时雁回缝完最后一针，手术室里只剩下监护仪规律的"滴滴"声。陈西楼的脾脏保住了，骨折也做了初步固定，但后续的康复之路会很长。
"时医生，辛苦了。"麻醉师递过一杯葡萄糖水，"这种程度的脾脏裂伤，换别人可能就直接切除了。"
时雁回一口气喝光甜得过分的液体，摇摇头："他是运动员，能保的器官尽量保。"说完，他摘下口罩，露出一张轮廓分明的脸——高挺的鼻梁上有一道浅浅的疤痕，眉骨突出，眼睛在无影灯下呈现出一种近乎透明的浅褐色。
术后查房时，时雁回仔细翻阅着陈西楼的病历。除了这次外伤，几项异常指标引起了他的注意——轻度贫血，肝功能轻微异常，还有长期服用非甾体抗炎药的记录。他抬头看向病床上仍处于麻醉状态的病人，那张在广告中总是神采飞扬的脸此刻苍白如纸，嘴角还残留着一点呕吐物的痕迹。
"止痛药依赖？"时雁回低声自语，在病历上做了标注。职业运动员滥用止痛药不算新闻，但每次见到，他都会感到一阵无名的烦躁。
窗外，天色已经泛白。时雁回拉上窗帘，转身时没注意到病床上的人手指微微抽动了一下。
"医生..."一个沙哑的声音突然响起。
时雁回转身，对上陈西楼半睁的眼睛。那双眼睛与他想象中不同——不是广告里那种张扬的亮色，而是带着痛楚与迷茫的深褐。
"手术很成功，你现在在S市第一医院。"时雁回走到床边，例行检查引流管和输液，"我是你的主治医生时雁回。"
陈西楼的眉头皱得更紧，他试图动弹，却被全身的疼痛钉回床上。"比赛...结果怎么样？"他的声音嘶哑得几乎听不清。
时雁回调整着输液速度："我不清楚，我只关心你的健康状况。"
"我的腿..."陈西楼挣扎着想要抬头看向自己被固定住的左腿。
"胫腓骨开放性骨折，已经做了外固定。"时雁回按住他的肩膀，"别乱动，你还有椎体骨折。"
陈西楼突然抓住时雁回的手腕，力道大得惊人："什么时候能好？下个月还有日本站..."
时雁回平静地抽出手："以你的伤势，至少需要三个月康复期。而且..."他停顿了一下，"长期服用止痛药会影响骨质愈合，我们必须先解决这个问题。"
陈西楼的表情瞬间变了，眼中的迷茫被一种锐利的警惕取代："谁告诉你我吃止痛药？"
"病历不会说谎。"时雁回指了指床头的监护仪，"现在你需要休息，明天我们再详细讨论治疗方案。"
"我不需要什么讨论！"陈西楼突然提高音量，引得隔壁床的患者纷纷侧目，"把你们最好的骨科医生叫来，我要知道确切的时间表！车队需要..."
"这里不是赛车场，陈先生。"时雁回的声音依然平稳，但眼神已经冷了下来，"在医院，你只有一个身份——我的病人。而我的职责是确保你康复，不是满足车队的时间表。"
陈西楼瞪大眼睛，似乎没想到会有人这样对他说话。时雁回能看到他额头上暴起的青筋和逐渐加快的心率——监护仪上的数字开始报警。
"听着，"时雁回叹了口气，语气稍微缓和，"你现在需要冷静。愤怒只会升高血压，增加内出血风险。深呼吸，数到十。"
出乎意料的是，陈西楼竟然照做了。几次深呼吸后，监护仪上的数字逐渐回到正常范围。
"很好。"时雁回点点头，"我知道这对你很难接受，但康复需要时间。现在，你需要什么？水？止痛泵？"
陈西楼闭上眼睛，摇了摇头，再开口时声音小了许多："...我的经纪人呢？"
"在外面，但现在不是会客时间。"时雁回看了看表，"两小时后你可以见他，前提是你保持情绪稳定。"
陈西楼突然笑了，一个苦涩的、不带任何喜悦的笑容："你知道吗，医生？你是我这几年遇到的第一个不对我唯唯诺诺的人。"
时雁回挑了挑眉："那是因为我不看赛车。"他转身准备离开，"好好休息，陈先生。护士每两小时会来检查一次，有需要按呼叫铃。"
走到门口时，时雁回听到身后传来一声几不可闻的"谢谢"。他没有回头，只是轻轻带上了门。
走廊上，一个西装革履的中年男人立刻迎了上来："医生！我是张泽，西楼的经纪人。他的情况怎么样？什么时候能出院？车队需要发声明..."
时雁回打断了他："患者需要至少一周的住院观察，三个月内不能进行任何训练。至于详细的康复计划，明天团队会讨论。"
经纪人的脸色变了："三个月？不可能！赞助商会撤资，赛季积分..."
"那是你们的问题。"时雁回的声音冷得像冰，"我的责任是让患者康复，不是保住赞助商。"说完，他径直走向医生办公室，留下目瞪口呆的经纪人。
办公室里，时雁回瘫坐在转椅上，终于让疲惫爬上脸庞。他掏出手机，看到十三条未读消息——全部来自科室主任，关于下周的学术会议和他拖欠的病历记录。
窗外，阳光已经洒满窗台。时雁回揉了揉太阳穴，翻开陈西楼的病历再次细读。那些异常指标和止痛药记录像警报灯一样闪烁在他眼前。这个看似拥有一切的年轻人，在光鲜外表下究竟隐藏着什么？
时雁回合上病历，决定先去值班室睡两小时。他隐约感觉，等陈西楼完全清醒后，自己将面临更大的挑战。