蝉鸣声已经停止，天气也逐渐变冷，公告栏的光荣榜已经换了三次，但两人的名字依旧在前二的位置，只是有时两人名字的位置会调换。顾芷用橡皮擦掉课桌角落的"联考倒计时7天"，那个数字被她改写过太多次，木质桌面上留下浅浅的凹痕。
窗外，梧桐树的叶子开始掉落，风一吹，便有许多叶子打着旋儿落在地上。教室里风扇的嗡嗡声已经停了，取而代之的是偶尔从操场传来的篮球撞击地面的闷响。顾芷低头看着桌上摊开的选科意向表，铅笔在"物化政"三个字上轻轻画了个圈。
"想好了？"程野从后排探过头，手里转着篮球，"听说物化政只开一个班，要是报名人数不够就直接取消。你一个年级前二去冒险？"
顾芷没抬头，只是把政治书往桌角推了推，露出扉页上贴着的剪报——一篇关于基层民主改革的时评，边角已经微微泛黄。
"取消就取消吧，"她轻声说，"大不了转班。"
旁边的沈栀正在整理生物笔记，听到对话时笔尖微微一顿，在纸上洇开一个小小的墨点。
生物实验室飘来淡淡的福尔马林气味。午休时分，顾芷站在操作台旁，看着沈栀将青蛙的心脏小心地分离出来。阳光透过百叶窗，在解剖盘上投下条状的光影。
"李老师说物化政班可能开不起来。"沈栀的镊子尖微微发颤，在标本上投下细小的阴影，"现在报名的还差四个人。"
顾芷的指甲无意识地刮擦着实验台边缘："你们物化生班已经报满了吧？"
"嗯。"沈栀摘下手套，从书包里抽出一张折得方正的纸，"这是近三年各专业的录取数据。"
A4纸上，"政治学类"后面画着个小小的红叉，旁边是沈栀工整的批注：就业面较窄。顾芷突然想起上周政治课，周老师举着她的时政论文说"这种洞察力十年难遇"时，沈栀在笔记本上画了满页的细胞结构图。
"同学们注意！"班主任严老师敲了敲黑板，"物化政班还差三个名额，明天截止！"
教室里响起窸窸窣窣的议论声。顾芷转头时，正好看见沈栀把生物竞赛报名表递给课代表。阳光穿过她指缝，在桌面上投下细碎的光斑。
"你真要选那个组合？"午饭时程野又过来问，他把餐盘哐当放在顾芷对面，"你跟着沈栀选物化生多稳妥。"
顾芷的筷子尖在米饭里戳出几个小坑。食堂窗口的队伍里，她看见沈栀正把不爱吃的胡萝卜挑到餐盘边上——这个习惯从高一延续到现在，就像她们总是一起刷题到教学楼熄灯。
"你知道吗，"程野突然压低声音，"三班的林悦本来要选物化政，被她妈硬改成物化生了。"他的筷子在餐盘上划出刺耳的声响，"说是政治没前途。"
顾芷望向窗外。香樟树的影子在地上摇晃，像极了上周在□□办看到的那份被反复修改的申诉材料。
放学后的图书馆，夕阳把两人的影子拉得很长。沈栀突然推过来一本《五年高考三年模拟》，政治分册里夹着张便签："P78基层民主专题最新模拟题"。
顾芷翻开书页，发现重点题型旁边都画着小小的星号——和沈栀平时标记生物考点的习惯一模一样。窗外香樟树的影子在书页上摇晃，她突然想起上周在□□办实习时，那个坚持上访十年的老人说："有些路看着窄，走下去才知道有多宽。"
"下学期就不能一起上生物课了。"沈栀的指尖划过书本扉页，那里还留着她们去年写的"必胜"二字。
图书馆的灯突然暗了一下，管理员开始催促离场。沈栀收拾书包时，一张照片从笔记本里滑出来——是她们一起参加奥赛获奖的照片。
选科宣讲会上，投影仪把不同组合的升学率打在幕布上。物化生班的数字像不断增殖的细胞，迅速覆盖大半个屏幕。
"物化政班目前只有29人报名！"年级主任的声音透过麦克风传来，"如果明天截止前凑不满30人，这个组合就会取消！"
顾芷坐在角落里，笔记本上画满了无意义的螺旋线。她听见后排家长小声议论："这种冷门组合也敢选？到时候连老师都配不齐......"
"我帮你整理了生物必修一的易错点。"沈栀突然递来一本活页册，荧光笔标记的知识点像电路板上的焊点般精确。
她抬头看向沈栀，对方却已经转回去听讲，侧脸在投影仪的蓝光下显得格外清晰。
宣讲会结束后，严老师叫住她们："虽然下学期要分班，但这个学期的期末考试还是按现在的班级排名。"她的目光在两人之间来回扫视，"你们可是我们班的金字招牌。"
那晚自习室只剩她们两人。顾芷的台灯照在政治书"基层民主"章节，沈栀的保温杯在桌上投下圆弧形的影。窗外香樟树沙沙作响，偶尔有雨滴砸在窗框上。
"程野说他表姐去年选了物化政。"沈栀突然开口，笔尖在"有丝分裂"示意图上顿住，"结果那个班只有25个人，上学期就被拆散了。"
顾芷的手指无意识地摩挲着政治书扉页，"后来呢？"
"转去了史政地班，现在准备考法学。"沈栀的声音很轻，"她说后悔没坚持选理科。"
顾芷翻到政治书末页的志愿参考表，"国际政治"专业后面跟着小小的"物/化/政"。她的指甲在那个"物"字上来回刮擦。
交表那天清晨，教务处门口挤满了人。顾芷攥着已经填好的意向表，看见物化政班的名单上只有29个名字。沈栀站在布告栏前，白校服在晨光中显得格外干净。
"还差一个。"教务处的老师敲了敲名单，"最后半小时，不行就取消了。"
顾芷的指尖在表格边缘揉出一道褶皱。她看见沈栀的物化生意向表已经交了上去，整齐地放在最上面那摞。
"顾芷！"程野突然从人群里挤过来，"我刚把表改成物化政了！现在刚好30个！"
她的瞳孔微微放大，看见程野得意洋洋地晃着脑袋："反正我生物烂得要死，政治还能蒙对几个选择题。"
沈栀不知何时走到了她身边，手指轻轻拂过她攥得发白的指节："现在不用担心取消了。"
午休时她们依旧坐在天台。沈栀饭盒里的西兰花排成DNA双螺旋状，顾芷用筷子在米饭上划出"三权分置"的结构图。云影掠过教学楼，在两人之间投下瞬息万变的光斑。
下午第一节是数学，顾芷撑着下巴望着窗外不知道在想些什么。沈栀见她这样也没多说什么，只是帮她把重点记好。
下课铃响起，她们像往常一样并肩走出教室。在走廊的第一个分岔口，沈栀要左转去生物办公室交竞赛申请表，顾芷要右转去政治组交调研报告。
等顾芷交完调研报告出来，见沈栀还在办公室里面，也没催，只是静静的站在门口等她。顾芷望着远处的教学楼发呆，不知道从什么时候起，两人开始形影不离，她本不是一个爱社交的人，但跟沈栀的交往一切都是那么自然，就好像是命中注定。没过多久沈栀就出来了，两人并肩往回走。
阳光透过云层照射在两人身上，两人的影子投在墙上，一左一右，却始终保持着同样的步调。虽然下学期就要分班，但此刻她们仍是同桌，仍是那个总被老师点名比较的"年级前二"，仍是会在对方课本里夹小纸条的挚友。
两间未来的教室就在楼上楼下，中间只隔了一层地板，和一份差一点就放弃的坚持。但此刻，她们还在同一个班级。