它尖锐、冰冷，无孔不入地钻进鼻腔，带着一种不容置疑的洁净感，强势地驱散着记忆里后巷的腐败泥泞和暴雨的腥气。紧随其后的是身体深处传来的钝痛——喉咙火烧火燎，每一次吞咽都像咽下刀片；胸腔闷痛，每一次呼吸都牵扯着沉重的肋骨；四肢百骸如同被拆散又草草拼装，酸软无力，连动动手指都耗费力气。
他费力地掀开沉重的眼皮。
视野模糊了几秒才逐渐清晰。映入眼帘的是惨白的天花板，单调得令人心慌。阳光被厚重的米色窗帘过滤，在室内投下朦胧而缺乏温度的光线。空气里除了消毒水的味道，还有一种医院特有的、混合着尘埃和某种清洁剂的沉闷气息。
单人病房。比他想象中好太多。
他试图转头，脖颈僵硬得像生了锈。目光扫过床边：透明的输液管连接着他苍白的手背，冰凉的液体正一滴滴缓慢注入他的血管。旁边的心电监护仪发出规律而单调的“嘀…嘀…”声，绿色的线条平稳地起伏。床头柜上放着一个保温杯和一个水果篮，包装精美，透着一种疏离的客气。
记忆的碎片如同涨潮般汹涌回卷。
冰冷刺骨的雨水，泥泞污浊的沼泽，几乎要将骨头缝都冻裂的高烧，还有那令人窒息的绝望……然后，是撕裂雨幕的刺眼光柱。一个高大、耀眼得近乎不真实的身影，带着不容置疑的强大气场走来。残留着体温和清冽雪松香气的高定羊绒大衣……轻柔却带着宣告意味地包裹住他冰冷湿透的身体……还有那低沉温和、仿佛具有魔力的声音……
“别怕……没事了，送你去医院……”
沈砚的心脏猛地一缩，一股混杂着劫后余生和某种难以言喻悸动的暖流瞬间冲垮了身体的冰冷和痛楚。是林影帝，林云逐！真的是他！不是高烧濒死时的幻觉！
他猛地想坐起来，却牵动了手背的针头和虚弱的身体，一阵眩晕袭来，让他重重跌回枕头里，急促地喘息。
“哎！别动别动！”一个温和的女声响起，穿着白色护士服的年轻护士快步走了进来，脸上带着职业化的关切，“醒了？感觉怎么样？你送来的时候高烧快40度，急性肺炎，还严重脱水，可把我们主任吓了一跳。现在感觉好点没？有没有哪里特别不舒服？”
沈砚张了张嘴，喉咙干涩得发不出清晰的声音，只能发出嘶哑的气音。
护士会意，拿起床头柜上的保温杯，里面是温热的淡盐水。她小心地扶起沈砚一点，用吸管喂他喝了几口。清凉微咸的液体滑过灼痛的喉咙，带来一丝舒缓。
“林……”沈砚终于能发出声音，沙哑得厉害，“林先生……他……”
护士立刻明白了他的意思，脸上露出一种混合着理解、羡慕和职业克制的表情：“你说林影帝吗？是他送你来的！那会儿都后半夜了，雨大得吓人。他亲自把你抱进来的，那件很贵的大衣都弄脏了……林影帝他在这里守了你快两个小时呢，等医生确认你脱离危险，各项检查都安排好了才离开的。还特意叮嘱我们给你安排最好的单人病房，用最好的药，费用都记在他账上。”她顿了顿，语气里满是赞叹，“林先生人真是太好了！那么大的明星，一点架子都没有，温温柔柔的，特别关心你，还怕灯光刺着你眼睛，特意让我们调暗一点。”
护士的描述像一幅温暖的画卷在沈砚脑海中徐徐展开，每一个细节都精准地击中了他此刻脆弱又敏感的神经。亲自抱他进来……守了两个小时……温温柔柔……特意调暗灯光……这些字眼带着巨大的能量，瞬间填补了他意识模糊时未能完全感知的空白，将那晚暴雨中的“伞”描绘得更加具体、更加温暖、更加……令人心动。
一股强烈的热意不受控制地冲上沈砚的脸颊和眼眶，他慌忙垂下眼帘，掩饰自己的失态，手指无意识地攥紧了身下的被单。
“哦对了！”护士像是想起了什么，走到床头柜前，打开最上面一个抽屉，小心翼翼地拿出一样东西，“林先生离开前，让我把这个转交给你。他说你当时……嗯，衣服都湿透了，他担心这里没有合适的用具，这个可以擦擦汗，或者垫着舒服点。”
护士递过来的，是一方折叠得极其整齐的丝帕。
真丝的质地，触手冰凉丝滑，如同流淌的月光。是那种极其内敛奢华的象牙白色，边缘绣着极其精致、几乎难以察觉的同色系暗纹，低调中透着不容忽视的昂贵感。它被叠成完美的方形，棱角分明，一丝不苟，如同它主人的仪态。
沈砚几乎是屏住呼吸接过来的。
指尖触碰到那冰凉的丝滑，他的心脏像被什么东西轻轻撞了一下。他小心翼翼地展开丝帕一角。果然，一股淡淡的、却异常清晰的气息钻入鼻腔——不是他预想中林云逐身上那种清冽的雪松冷香，而是……消毒水的气味。
这气息像一根细小的针，极其轻微地刺了他一下。一个极其模糊、几乎被他高烧和虚弱彻底吞噬的画面碎片，似乎挣扎着想要浮出水面：一只修长、骨节分明的手，正用一块白色的东西用力擦拭着他的脸颊……那动作，似乎带着一种不易察觉的……嫌恶？
但这念头只是一闪而过，快得抓不住。随即，护士的话立刻为这消毒水味赋予了完美的、温暖的注解：“林先生特别细心，怕东西不干净，这方巾是他特意用自己带来的消毒湿巾擦拭过的呢！他说你病着，抵抗力弱，要格外注意卫生。”
原来是这样！沈砚心中那点微不可查的疑虑瞬间烟消云散，取而代之的是更深的动容和一种近乎卑微的感激。原来连这样微小的细节，林影帝都替他考虑到了。是怕他沾染病菌吗？这份细致入微的“保护”，像一股暖流，彻底淹没了那消毒水气味带来的微不足道的异样感。
他紧紧地将这方丝帕攥在手心，仿佛握住了暴雨夜唯一的光源，握住了那份突如其来的、令人眩晕的温暖。丝帕的冰凉触感熨帖着他滚烫的掌心，那淡淡的消毒水味，此刻在他闻来，竟也带上了一种奇异的、属于林云逐的洁净与安心的气息。
“谢谢……”他哑声对护士说，目光却黏在手中的丝帕上，舍不得移开。
护士笑了笑：“别客气，你好好休息。林先生说了，让你安心养病，别担心工作的事。”她检查了一下输液管和监护仪，又叮嘱了几句才离开。
病房里重新安静下来，只剩下仪器规律的“嘀嗒”声。
沈砚躺在那里，身体的虚弱感依旧沉重，但精神却异常亢奋。他摊开掌心，将那方真丝方巾举到眼前，对着窗外朦胧的光线细细端详。丝滑的触感，精致的暗纹，还有那挥之不去的消毒水气味……这一切都真实地证明着昨晚那不可思议的遭遇并非梦境。
他将方巾凑到鼻尖，深深地、近乎贪婪地吸了一口气。消毒水的味道依旧清晰，但似乎……似乎也真的能捕捉到一丝极淡极淡的、被它掩盖的、属于林云逐的冷冽雪松尾调？还是仅仅是他的心理作用？他无法分辨，但这并不重要。重要的是，这是林云逐留下的，带着他气息和“关心”的信物。
一种前所未有的、滚烫而隐秘的悸动在他胸腔里膨胀。他小心翼翼地将方巾重新折叠好，如同对待一件稀世珍宝。目光在病房里逡巡，最终落在了床头柜上他带来的那个破旧背包上。那里面装着他的剧本，他视为生命的东西。
他挣扎着，忍着身体的酸痛，一点点挪过去，拉开背包拉链，从里面掏出那本被翻得卷了边、写满了密密麻麻笔记的剧本——《暴雨将至》。剧本的扉页上，是他用钢笔用力写下的角色名字和几句人物理解。
他翻开扉页，极其郑重地将那方折叠好的真丝方巾，夹在了剧本的第一页和第二页之间。洁白的丝帕衬着泛黄的剧本纸张，形成一种奇异而强烈的对比。他修长、因生病而更显苍白的手指，在丝帕上轻轻摩挲了几下，然后才缓缓合上剧本，将它紧紧抱在怀里，仿佛抱住了某种难以言喻的慰藉和力量。
“林云逐……”他在心底无声地念着这个名字，舌尖仿佛尝到了一丝清冽的雪松味。窗外的阳光似乎也明亮了一些，透过窗帘缝隙，在他苍白的脸上投下一道温暖的光痕。后巷的冰冷、绝望和濒死感，被病房的宁静和手中这份“珍宝”带来的暖意所取代。一种雏鸟破壳般、对那道光芒的纯粹依赖和向往，在他心底悄然扎根。
* * *
城市的另一端，顶级私人医院的VIP休息室内，却是另一番景象。
空气里弥漫着顶级瑰夏咖啡的醇厚香气，混合着若有似无的雪松冷香氛气息。巨大的落地窗外是繁华都市的喧嚣盛景，车水马龙如同流动的光河。室内恒温恒湿，温度恰到好处，隔绝了外界的一切纷扰。
林云逐坐在宽大舒适的皮质沙发里，姿态放松却依旧透着刻入骨髓的优雅。他换上了一身新的休闲装，浅灰色的羊绒衫柔软熨帖，衬得他肤色愈发冷白，轮廓分明。他手中拿着一部纤薄的平板电脑，指尖正缓慢而精准地划过屏幕。
屏幕上，是如同火山喷发般汹涌的微博热搜榜单。
#影帝收工后救助新人#（爆）
#林云逐温润如玉#（热）
#被林云逐救的新人是谁#（热）
#暴雨夜暖心一幕#（新）
#娱乐圈真导师#
每一个话题后面都跟着一个刺眼的“爆”或“热”字，无数条相关信息如同滚沸的开水，不断翻涌、膨胀，占据了整个社交媒体的视线焦点。
周维垂手站在一旁，身姿笔挺，如同最精密的仪器。他低声汇报着，语速平稳，不带任何感情色彩：“舆论完全按照我们的预期发展，林先生。话题在凌晨五点由我们预设的几个核心娱乐号放出高清照片和通稿后，三十分钟内引爆。目前总阅读量已突破八亿，讨论量破百万。主流媒体和各大蓝V均已跟进报道，基调高度一致，都在盛赞您的善举和提携后辈的胸怀。”
林云逐的目光落在屏幕上被疯狂转发的那几张照片上。
第一张：是他站在房车门口的光晕里，微微侧身，垂眸看向助理搀扶着的、蜷缩在雨棚下的模糊人影。昏黄破碎的路灯光线，狂暴的雨幕，将他挺拔的身影衬托得如同劈开黑暗的神祇，带着悲悯众生的光芒。构图完美，光影极具电影感。
第二张：是他微微弯着腰，手中拿着一块雪白的湿巾，正专注地“擦拭”着被助理半架着的沈砚脸颊上的污泥。雨水打湿了他额前几缕精心打理过的碎发，黏在光洁的额角，更添了几分“不顾自身”、“专注温柔”的动人姿态。他的侧脸在雨夜的光线下显得无比柔和，长睫低垂，投下淡淡的阴影，神情充满了“怜惜”。而照片中的沈砚，意识模糊，满脸污泥，狼狈不堪，恰好成为了衬托他“神性”光辉的最佳背景板。
第三张：是他将还带着体温的羊绒大衣轻柔裹在沈砚身上的那个瞬间。动作流畅优雅，如同骑士为落难者披上守护的斗篷。沈砚的头无力地靠在他助理的臂弯，只露出小半张烧得通红、沾着泥水的脸，脆弱得如同易碎的琉璃。
“照片拍得不错。”林云逐的指尖在第三张照片上轻轻点了一下，声音平淡，听不出褒贬。他像是在欣赏一幅与自己无关的艺术作品，评估着构图、光影和传递出的情绪价值。
“摄影师很专业，抓住了所有关键瞬间。”周维立刻回应，“尤其是第二张，角度和氛围都无可挑剔，完美呈现了您‘不顾自身’、‘悉心照料’的姿态。各大媒体和网友的评论焦点也集中在这张照片上。”
林云逐不置可否，指尖继续滑动。屏幕上跳出各大媒体的报道标题和精选评论：
《暴雨夜显真章！影帝林云逐收工途中暖心救助昏迷新人！》
《温润君子，名不虚传！林云逐再展圈内导师风范》
【泪目了！这才是真正的偶像！不顾自己淋雨也要先照顾新人！】
【那张擦脸的照片绝了！林影帝的眼神好温柔好心疼啊！新人上辈子拯救了银河系吧！】
【路转粉！之前只觉得他演技好，没想到人品更贵重！】
【查到了！新人叫沈砚！演《暴雨将至》的！林影帝眼光毒啊，这新人听说演戏很有灵气！】
【娱乐圈清流！林云逐yyds！】
【只有我好奇那件大衣多少钱吗？就这么裹泥人身上了？林影帝真是……壕无人性又温柔至极！】
【楼上+1！那大衣看着就好贵！林影帝对后辈是真的舍得！】
溢美之词如同潮水，将“林云逐”三个字推上了道德和人格的神坛。“温润如玉”、“君子之风”、“娱乐圈真导师”、“暖心前辈”、“人品贵重”……这些标签被反复强化、加冕，牢牢地焊死在他精心打造的人设之上。
林云逐的唇角，几不可察地向上弯起一个极浅、极淡的弧度。那并非喜悦或感动，更像是一个棋手看到精心布局的棋子完美落入预定位置时，那种掌控全局的满意。他端起旁边矮几上的骨瓷咖啡杯，杯中的瑰夏咖啡色泽深沉，香气馥郁。他浅浅抿了一口，醇厚的液体滑过喉咙，带来一丝熨帖的暖意。
“舆论引导做得很好。”他放下咖啡杯，杯底与碟子发出轻微而悦耳的碰撞声，“保持这个热度，后续跟进不要断。联系几家深度媒体，可以做点‘独家探访’，渲染一下那个新人的‘潜力’和‘不易’，侧面烘托我的‘识人之明’和‘雪中送炭’。”
“明白。”周维点头，“已经安排了。另外，关于沈砚的背景信息，也已经按照您之前的吩咐，做了初步的‘净化’和‘引导’，着重突出他的天赋和努力，淡化其他可能引起争议的细节。他醒来后的反应，也在我们的人观察中。”
“嗯。”林云逐应了一声，目光重新落回平板上，指尖划过那些热情洋溢的评论，眼神深邃平静，如同在看一场与己无关的喧闹戏剧。他完美的面具之下，是对这汹涌舆情彻底的掌控和一丝冰冷的玩味。热搜的每一分热度，网友的每一句赞美，都是他精心编织的金线，为他华美的伪善之袍，再添一道耀眼的光泽。
他需要的，正是这顶“温润君子”的王冠。而那个躺在医院里、对他心怀感激的沈砚，不过是他登顶路上，一块恰逢其时、用来垫脚的石头。石头的棱角再分明，光芒再刺眼，最终也只会被他的光芒彻底覆盖、吞噬。
* * *
病房里的光线渐渐由朦胧变得明亮。
沈砚抱着夹着丝帕的剧本，迷迷糊糊又睡了一觉。药物的作用和高烧后的虚弱让他睡得并不安稳，光怪陆离的梦境里交织着冰冷的雨水、刺眼的车灯、温暖的羊绒大衣和那双深邃沉静的眼眸。
再次醒来时，是被护士查房和送餐的动静弄醒的。
“感觉好点了吗？烧退了不少。”护士测了体温，语气轻松了些，“吃点清淡的流食吧，小米粥，养养胃。”
沈砚没什么胃口，但还是勉强坐起来，小口小口地喝着温热的粥。身体似乎恢复了一点点力气，但精神依旧有些