五月的风拂过四天宝寺网球场，带着午后的懒散，却吹不散毛利寿三郎眉宇间厚重的阴云。
那颗黄色小球，平日在他手中灵动跳跃，此刻却沉重如铅。每一次挥拍都拖泥带水，压抑的烦躁缠绕着球拍。
“啪！”
一声闷响，球砸在网上，无力滚落。毛利寿三郎“啧”了一声，狠狠甩头，汗湿的红发黏在额角，狼狈更添几分。
“喂，毛利！认真点啊！”场边队友的声音半是提醒半是无奈。
毛利寿三郎头也不抬，弯腰捡球，指关节因用力泛白。再次挥拍，动作依旧僵硬，球的弧线歪斜，落点离谱。
队友们交换担忧的眼神，窃窃私语钻进他的耳朵。
“毛利最近怎么了？”
“是啊，完全不在状态，像丢了魂。”
“听说…他家里好像出了点事？”
“嘘…”
“家里出事”四个字像针扎进神经。
父亲疲惫决绝的脸，母亲电话里压抑的哽咽，还有那句冰冷的命令——
“寿三郎，跟我去神奈川，转去立海大附中”
……画面和声音在脑海里冲撞。
毛利寿三郎猛地挥拍！“哐当！”球狠狠撞上侧边铁丝网，刺耳的金属震颤声让球场瞬间死寂。
“嘁！”
毛利寿三狠狠啐了一口，胸口剧烈起伏，无处发泄的憋闷几乎撑爆身体。弯腰撑住膝盖，汗水大颗砸在塑胶场地上。
这片尴尬的寂静和队友们无措的目光中，一个身影突兀闯入训练场地。
那身影高得不似小学生，精致和服裹身，脚步轻快旁若无人，径直穿过边线，目标明确地走向毛利寿三郎。
“喂！小鬼！训练区域，不能乱闯！”有队员出声阻拦。
伊集院翎置若罔闻。几步走到毛利寿三面前停下，微微歪头，那双远超年龄的洞察眼眸，毫不避讳地扫视着毛利寿三写满烦躁的脸。
阳光在伊集院翎柔软黑发上晕出浅淡光晕，孩童的圆润脸庞下，眼神锐利如刀，刺穿他强撑的硬壳。
“喂喂喂，吵吵嚷嚷的搞什么啊？”
关西腔调的大嗓门打破僵局。
原哲也顶着他那标志性的飞机头闯入视野，惯常的戏谑笑容被严肃取代，几步跨到场边。
监督渡边修紧随其后，一手摸着下巴，叼着的牙签微微转动，锐利目光扫过狼狈的毛利、滚落的网球，最终定格在那个气场奇特的闯入者身上。
“毛利，”渡边修声音不高，沉静穿透嘈杂，眯起眼，“刚才那球…不像你。”
原哲也则直接看向毛利寿三郎，语气关切又严厉
“寿三郎！搞什么飞机？魂不守舍的，这球打得比街口公园的欧吉桑还烂！还有这小孩……”
原哲也指向伊集院翎，“谁家的？怎么跑这儿来了？”
队友目光聚焦。毛利寿三郎直起身，手背狠狠抹去脸上汗水，红发下的眉头紧锁。毛利寿三郎烦躁地瞥了一眼身边的伊集院翎，才转向两人。
“监督……哲也……”声音沙哑，郁气沉沉，“抱歉，今天……不在状态。”
毛利寿三郎顿了顿，目光再次掠过伊集院翎，生硬补充，“他……认识。”
“哈？认识？”原哲也瞪大眼睛，难以置信地上下打量伊集院翎，“这么点大的小鬼？你……”
渡边修抬手制止。他的目光在毛利压抑的脸上停留，又转向那个面对部长和监督审视也毫无惧色、眼神甚至带着探究兴趣的小孩。
叼着牙签的嘴角牵动了一下，露出难以捉摸的表情。“哦呀？认识的吗……”
渡边修拉长语调，不再追问，对毛利寿三郎点头，“状态不好，去场边歇着，别硬撑。不过，寿三郎，”
语气加重，“等会儿，球场的事，我们聊聊。”
毛利沉默点头。憋闷感仍在，但渡边修平静中的不容置疑和原哲也咋呼下的关心，让他紧绷的神经稍松一丝。他弯腰捡起球拍，不再看任何人，拖着沉重脚步走向场边休息椅。汗水在身后留下断续湿痕。
“啊咧，寿三郎，看你心情低落得快要长出蘑菇了，特意来安慰你哦。”伊集院翎清脆的声音响起，孩童的声线裹着奇异的世故，“你现在打球的样子，活脱脱像被命运那个三流编剧强行塞了苦情戏的蹩脚演员，浑身散发着‘生人勿近’的怨念波呢。”
毛利寿三郎被他夹枪带棒的说辞激得烦躁更甚，尤其那洞悉一切的眼神。“少说废话！出去！别碍事！”他低吼，试图驱散这窥探感。
伊集院翎恍若未闻，反而凑近一步，清亮的眼睛眯起，精密仪器般扫描他脸上极力隐藏的疲惫沮丧。
“情绪低落，睡眠不足，食欲不振，对热爱之物突然失温，连旁人的关心都成了负担……”他慢悠悠列举，每说一条，毛利寿三郎的脸色便难看一分，
“典型的应激反应叠加预期性焦虑。寿三郎，你家那点‘小麻烦’，动静是不是太大了点？连我这‘小鬼’都闻到硝烟味了。”
“你……！”毛利寿三郎的脸瞬间涨红，像被当众撕开伤口，屈辱和愤怒直冲头顶。拳头猛然握紧，指节咯咯作响，身体绷紧如蓄势待发的困兽。场边队友紧张地前倾。
伊集院翎却只是静静看着，脸上波澜不惊，仿佛那喷薄的怒火和紧握的拳头不过是场滑稽戏。目光冰冷，审视锐利如刀。
“愤怒是无能者最后的避难所，寿三郎。”伊集院翎声音平稳，带着一丝嘲弄，
“对着戳破你困境的小学生挥拳头？这剧本未免太老套。哦，对了，”话锋陡转，语气轻快，“心情这么糟，对着铁丝网发泄可不行。跟我去个地方吧？比砸网球有意思多了。”
毛利寿三郎被这转折弄得一愣，满腔怒火无处着落。
毛利寿三郎警惕地盯着伊集院：“什么地方？”
“游乐园。”伊集院翎吐出三字，嘴角勾起一抹与年龄极不相符的玩世不恭。
“哈？”毛利寿三郎像听到天方夜谭，被压下的烦躁翻涌，夹杂浓重不屑，
“游乐园？你几岁？那种小鬼才去的地方？你脑子进水了？”他烦躁地抓挠红发。夕阳映照着他脸上强烈的不情愿和即将爆发的拒绝。
“搞错的不是我哦，寿三郎。”伊集院翎声音不高，却如细针扎破烦躁的气泡，
“是你对‘幼稚’的偏见。把快乐和释放等同于幼稚，这本身就是成年人最可悲的傲慢。”伊集院翎微微歪头，直视毛利寿三郎，
“你现在的样子，像一只被硬塞进窄小玻璃罐里的虫子，撞得头破血流，却只会咒骂玻璃太硬。换个开阔地方喘口气，总比在这里憋死自己、或者吓跑队友明智吧？”
毛利寿三郎被这刻薄精准的比喻噎住，胸口闷气更堵。
就在毛利寿三郎愣神的刹那，伊集院翎动了！动作快如鬼魅！小小的身影敏捷侧闪，左手闪电般扣住毛利寿三郎手腕关节上方某处，一股刁钻的酸麻感瞬间窜上毛利寿三郎手臂！同时，伊集院翎身体猛地前顶，肩膀狠狠撞在毛利寿三郎腰侧软肋！
“呃！”毛利寿三郎猝不及防，痛哼一声，重心骤失。伊集院翎毫不迟疑，借着撞击力道，小小的身体爆发出惊人拉力，像一颗精准的弹丸，拽着踉跄的毛利就朝球场出口猛冲！动作野蛮流畅，带着不容抗拒的霸道。
“喂！小翎！放开！”毛利寿三郎又惊又怒，试图挣扎，但手腕酸麻无力，腰肋疼痛，加上重心不稳，竟被这个看似弱小的家伙拖拽得脚步趔趄！
“哇哦——！”
场边队友集体傻眼。那个穿和服的小学生，竟像拖拽一个不听话的大号玩偶，硬生生把他们脾气火爆、体格强健的毛利前辈从球场上“劫持”了！红发少年徒劳地挣扎怒吼，与伊集院轻飘飘丢下的那句“借你们前辈用用，很快还”形成荒诞对比，身影迅速消失在出口处，只留下一群队员面面相觑，在五月的风中彻底凌乱。