福田区那间精致的公寓，像一个精心布置的真空舱，隔绝了外界的喧嚣，也隔绝了生活的真实感。段青青的日子变得简单而空洞。郭明生会定期过来，有时是白天，有时是深夜。他来时，会带一些昂贵的礼物——当季的新款连衣裙、精致的护肤品、小巧的珠宝首饰。他会带她去高档餐厅吃饭，去新开的商场购物，向店员介绍“这是我女朋友”，引来羡慕的目光。物质上，她得到了前所未有的满足，那些曾经只在电视里见过的品牌，如今触手可及。
然而，巨大的不安如同藤蔓，在心底悄然滋生、缠绕。
郭明生从未提过他们的“关系”该如何定义，也从未带她见过任何朋友或家人。他的行踪飘忽不定，电话有时接，有时不接。他不在的时候，这间宽敞明亮的公寓就变得格外空旷和冰冷。段青青像一只被遗忘在华丽鸟笼里的雀鸟，每天的活动范围仅限于这几十平米的空间。她不敢乱动屋里的东西，生怕弄坏了什么昂贵的摆设。电视里播放着与她无关的繁华世界，窗外的城市车水马龙，生机勃勃，而她却被无形的绳索困在这里，失去了飞翔的能力和方向。
偶尔，郭明生心情好，会搂着她站在落地窗前，指着外面璀璨的夜景，用一种施舍般的口吻说：“看看，青青，这就是深圳。只要你乖乖跟着我，这些繁华，你都能享受到。” 他的话语像蜜糖，也像枷锁，让她沉溺又窒息。
一次，郭明生离开后，段青青在整理他随手丢在沙发上的西装外套时，无意中摸到内袋里一个硬硬的东西。她迟疑了一下，还是掏了出来——是一个小巧的、打开的首饰盒。里面没有首饰，只有一张折叠起来的收据。她展开一看，上面印着某知名珠宝品牌的LOGO，购买日期是昨天，商品名称是一串英文，后面跟着一个让她心惊肉跳的数字：￥15,800。收款人签名处，是一个娟秀的女性名字：林婉。
不是她的名字。
一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜上头顶。段青青捏着那张薄薄的纸，手指微微颤抖。昨天……郭明生确实出去过，说是有应酬。原来所谓的应酬，是去给另一个女人买如此昂贵的首饰？那她呢？她算什么？那些送给她的衣服、香水、手机……又算什么？一种被玩弄、被欺骗的屈辱感猛烈地冲击着她。巨大的物质满足带来的虚幻安全感，在这一刻轰然崩塌，露出底下冰冷丑陋的真相。
她将收据小心翼翼地放回原处，仿佛什么都没发生过。但心底那层被郭明生精心涂抹的、名为“关怀”和“爱情”的油彩，已经裂开了深深的缝隙。她坐在冰冷的真皮沙发上，看着窗外繁华依旧的城市，第一次清晰地意识到：这华丽的牢笼，囚禁的不仅是她的身体，更是她刚刚开始萌生、却已被扭曲践踏的尊严。她像一件昂贵的、可以随时被替换的玩偶。笼中鸟的翅膀，开始感受到无形的刺痛。
……
北京，清华园。深秋的风带着凛冽的寒意，卷起金黄的银杏叶，在空中打着旋儿。张颖颖的生日派对，在一家颇有格调的校园咖啡厅包场举行。暖黄色的灯光，舒缓的爵士乐，空气中弥漫着咖啡香和蛋糕的甜腻。张颖颖显然是精心准备过的中心，她穿着一条闪耀着珠光的酒红色小礼服裙，长发盘起，露出优美的脖颈，像一只骄傲的白天鹅。她身边围满了前来祝贺的同学和朋友，大多是经管学院和舞蹈社的熟人，气氛热闹而喧哗。
秋梦云被刘欣拉着一起来。他穿着简单的深色毛衣和牛仔裤，在一群刻意打扮的同学中显得有些格格不入。他本不想来，但刘欣说：“毕竟是同班同学，不去不太好。就当放松一下。” 他只好妥协。
派对开始不久，张颖颖就端着酒杯，像花蝴蝶一样穿梭在人群中，最终精准地停在了秋梦云面前。她脸颊微红，带着酒意和兴奋，眼神灼灼地看着他。
“梦云！谢谢你今天能来！我好开心！”她的声音带着娇嗔，身体有意无意地靠近。
“生日快乐。”秋梦云礼貌地举了举手中的果汁杯，身体不着痕迹地微微后倾，拉开了距离。
“光说生日快乐可不行哦！”张颖颖不依不饶，笑容明媚却带着不容拒绝的意味，“我要听你亲口说一句特别的祝福！大家说对不对？”她高声向周围的同学起哄。
“对啊！秋大才子，说点特别的！”
“就是就是！不能敷衍我们寿星！”
“亲一个！亲一个！”几个喝得有点高的男生跟着起哄，气氛瞬间被点燃，变得暧昧而喧嚣。
秋梦云的眉头瞬间拧紧，脸色沉了下来。这种带着强迫性质的玩笑让他感到非常不适，尤其是当众的亲密要求，更是触碰了他的底线。他性格内敛沉稳，极其反感这种轻浮的起哄和被人当众架着的感觉。
“张颖颖，别闹了。”他的声音不高，却带着明显的冷意和警告。
张颖颖脸上的笑容僵了一下，似乎没料到他会如此直接地拒绝，尤其是在这么多人面前。但她很快调整过来，眼中闪过一丝委屈和更强的征服欲。她非但没有退缩，反而借着酒劲，更加大胆地往前凑，几乎要贴到秋梦云身上，吐气如兰：“梦云，就一句嘛……好不好？就当是给我的生日礼物……” 她伸出手，似乎想去拉他的胳膊。
秋梦云猛地向后退了一大步，动作幅度很大，带着毫不掩饰的抗拒和厌恶。他手中的果汁杯因为动作过猛，晃出了一些液体，溅落在地毯上。周围瞬间安静下来，所有人都看着这突如其来的一幕，气氛变得异常尴尬。起哄声戛然而止。
张颖颖的手僵在半空，脸上的笑容彻底消失，取而代之的是难堪、羞愤和一丝难以置信的怒火。她死死地盯着秋梦云，眼圈瞬间红了。
秋梦云深吸一口气，强压下心头的烦躁。他看着张颖颖，声音清晰而冰冷，如同淬了冰：“生日快乐。礼物我已经送过了。抱歉，我还有事，先走了。” 说完，他不再看任何人，包括旁边欲言又止的刘欣，转身大步流星地穿过人群，径直离开了喧闹的咖啡厅。背影决绝而疏离。
冷风扑面而来，吹散了咖啡厅里令人窒息的甜腻空气和喧哗。秋梦云站在路灯下，长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。张颖颖的热情和步步紧逼，像一张无形的、带着粘稠欲望的网，让他感到窒息和束缚。他渴望的是图书馆里那种沉静的探讨，是阳光下心无旁骛的奔跑，是像刘欣那样纯粹而舒适的相处。而不是这种被围观、被强迫、被物化的喧嚣。
他成了这场喧哗派对里最格格不入的囚徒，只能以最决绝的方式挣脱。
咖啡厅内，气氛降至冰点。张颖颖站在原地，脸色一阵红一阵白，在众人各异的目光下，巨大的难堪和愤怒让她浑身发抖。她精心准备的生日派对，她试图拉近关系的努力，被秋梦云毫不留情地当众粉碎了。刘欣看着张颖颖难看的脸色，又看了看秋梦云离开的方向，轻轻叹了口气。她默默地拿起自己的包，没有去安慰明显处于暴怒边缘的张颖颖，而是选择悄然离开了这个令人不适的场合。她理解秋梦云的感受，那种被强迫的窒息感，她也感同身受。
张颖颖看着刘欣离开的背影，再看看周围同学或同情或看戏的眼神，一股邪火猛地窜上心头。她猛地抓起桌上一个空酒杯，狠狠摔在地上！
“啪嚓！”清脆的碎裂声在突然安静下来的空间里格外刺耳。
“看什么看！都给我滚！”她歇斯底里地尖叫起来，精致的妆容也掩盖不住此刻的狰狞。精心营造的生日欢宴，最终以一场难堪的闹剧收场。喧哗的囚笼困不住渴望自由的灵魂，却足以灼伤强求者的自尊。而远在深圳的笼中鸟，正对着冰冷的奢侈品，第一次看清了金丝笼的栅栏。