上学第一天的阳光格外明媚。
许风一大早就蹦进苏竹房间，手里挥舞着两条领带，“快选，黑色还是白色？”
苏竹刚从浴室出来，发梢还滴着水。
经过七八天的规律生活和心理治疗，她开始长肉了，手腕上的伤痕也变淡了很多。
“黑色。”苏竹接过领带，手指灵巧地打了个结，“像你眼睛的颜色。”
许风呆了一下，耳根发烫，“哇，苏大学霸现在会说土味情话了？”
苏竹没有反驳，只是微笑着帮许风整理翘起的衣领。
她的指尖轻轻擦过许风的下巴，像羽毛拂过水面。
许风从镜子里看到两人的倒影——一样的校服，差不多的发型，只是苏竹的衣领上别着那枚流星胸针，而自己的恐龙发绳歪歪扭扭地扎在马尾上。
甚至连那根恐龙发绳，都是从苏竹那里顺来的。
“低头。”苏竹突然说。
许风乖乖低下头，感受到苏竹的手指穿过她的发丝，轻柔地抚平那些不听话的碎发。
这个动作太过自然，仿佛她们已经这样相处了很多年。
“好了。”苏竹后退一步，满意地看着自己的作品，“现在不会被年级主任说了。”
许风突然get到了她的用意。
毕竟她们这个年级的年级主任可是最疯的那个，连手上的发圈都不准戴。
鬼知道她会不会发疯。
然后，许风对着镜子左看右看，突然转身抱住苏竹，“上学快乐！”
苏竹僵了一秒，随即放松下来，轻轻回抱，“嗯，快乐。”
校门口的人潮比想象中还要热闹。
许风拉着苏竹的手腕穿梭在人群中，不时回头确认她没有不适。
过去几天里，她们几乎形影不离——心理诊所、植物园、许风家的天台……
但学校是另一个世界，这里有过往的阴影和审视的目光。
“苏竹！许风！”南昭张扬的声音从身后传来，“五一怎么样？”
许风感到苏竹的手指微微收紧，但当她转身时，苏竹已经扬起一个浅浅的微笑，“很好，谢谢。”
南昭瞪大眼睛，像是看到了什么奇迹，“哇哦……苏大学霸会寒暄了？真是太厉害了！”
“她还会说今天天气真好呢！”许风得意地揽住苏竹的肩膀，“要不要听听她怎么评价你的新发型？”
因为南昭今天剪了个短碎发。
“许风……”苏竹轻掐她的手臂，眼底却划过一抹笑意。
走进教学楼时，许风注意到苏竹的背挺得笔直，但不是以前那种僵硬的、防御性的姿态，而是一种从容的自信。
流星胸针在她的衣领上闪闪发光，像一个小小的宣言。
推开门时，熟悉的同学们三三两两聚在一起分享五一见闻。
许风敏锐地察觉到有好几道目光投向苏竹，带着好奇和些许期待——上次那场风波后，苏竹几乎成了校园热议人物。
“安静！”班主任江尚酒敲了敲讲台，“新月份新气象，先宣布座位表。”
许风的心一下子提到了嗓子眼。
过去这几天，她每晚睡前都在祈祷能继续和苏竹同桌。
当江尚酒念到“第三排靠窗，许风、苏竹”时，许风差点跳起来欢呼。
她转头看向苏竹，发现对方正低头抿着唇笑，手指在桌下悄悄勾住了她的小指。
“第一节课是语文。”江尚酒推了推眼镜，“各位……作文都交了吗？”
许风这才想起还有这茬，慌忙从书包里翻出皱巴巴的作文本。
苏竹的作文则工整地放在桌角，标题是《铁线蕨与星辰》，字迹依旧是标准的形态，规整又不失大气。
语文老师谭珺悦也不急着上新课，相反，第一件事就是让同学们分享五一最有意义的事。
当几个同学发言后，许风惊讶地看到苏竹缓缓举起了手。
“苏竹？”谭珺悦同样惊讶，“你请讲。”
教室里瞬间安静下来，所有人的目光都集中在苏竹身上。
许风看到她的手指紧紧攥着衣角，但声音却很平稳，“我去了植物园……看到了铁线蕨。”
这个简单的陈述背后，是几天前那个泪流满面的下午。
许风在笔记本上疯狂画着笑脸和星星，生怕自己会忍不住鼓掌打断苏竹。
“它们看起来柔弱……其实已经在地球上存活了四亿年。”苏竹继续道，声音越来越稳，“这个五一我明白了……有些东西看似脆弱，却比我们想象的更坚强。”
全班寂静了三秒，然后爆发出热烈的掌声。
南昭甚至吹了声口哨，被宋枝瞪了一眼才消停。
苏竹的脸红得像晚霞，但眼睛亮得惊人。
许风在桌下紧紧握住她的手，感受到对方回握的力度。
上午的课程在一种奇妙的氛围中结束。课间时，不断有同学过来和苏竹搭话——问她五一去哪玩了，作文写了什么，甚至有人注意到她的流星胸针。
苏竹的回答虽然简短，但不再像以前那样逃避交流。
许风在一旁看着，胸口涌起一股骄傲感，好像看着一只曾经受伤的小鸟重新展开翅膀。
午餐时间，许风神秘兮兮地拉着苏竹来到天台——这是她偶然间发现的秘密基地，很少有人来。
夏日的风带着一丝凉意，吹乱了两人的发丝。
“给你。”许风从书包里掏出两个饭盒，“我妈特制的便当！”
苏竹打开盖子，里面是精心摆盘的寿司，每个上面都点缀着星星形状的胡萝卜片。
她抬头看向许风，发现对方正期待地盯着自己。
“怎么样？我帮忙切的星星！”许风得意地展示手指上的创可贴，“虽然形状有点歪……”
苏竹突然凑上前，用手指小心地碰了碰那个创口贴，然后轻轻拥抱了许风一下，“很好看，谢谢。”
这个动作如此自然，仿佛她们之间所有的界限都在这个五一被温柔地抹去了。
两人肩并肩坐在天台边缘，分享一副耳机听许风最新发现的歌单。
当放到第三首时，苏竹突然摘下一只耳机，“许风……我将来想学植物学。”
许风眨眨眼，“那你是不是还要当一个植物学家？超厉害的那种。”
“嗯。”苏竹的指尖轻抚胸前的流星胸针，“我想研究植物如何适应极端环境……就像铁线蕨能在岩石缝隙中生长。”
“那我学天文！”许风不假思索地说，“我们可以合开一家咖啡馆，叫‘星空与蕨类’，天花板装投影仪放星座，角落里种满蕨类植物！”
苏竹笑了，不是那种转瞬即逝的浅笑，而是从眼底漾开的真实的笑容，“听起来……很完美。”
但她顿了一下，又继续说，“可你没有什么喜欢做的事情吗？”
“有呀。”许风笑嘻嘻地靠上她的肩膀，语气有些随意，“你可能还不知道，我也很喜欢天文吧，小时候夏天热，我睡不着，就趴在窗户那里看星星。”
“要不然我那张小台灯怎么会是星星形状的呢？我超爱的！”
苏竹又笑了，“那我们就在门口放一只恐龙吧。”
“为什么不放两只？”许风有些不赞同，“刚好当两个门神啊！”
阳光洒在两个女孩身上，为她们镀上一层金边。
远处操场上，三班四班的学生正在跑操，口号声隐约可闻。
近处的梧桐树上，一只不知名的鸟在枝头跳跃，唱着不成调的歌。
苏竹的头发被风吹起，发丝拂过许风的脸颊，带着淡淡的洗发水香气。
许风突然想起那个雨夜，她冲进苏竹家的场景。
那时的苏竹像株被暴风雨摧折的幼苗，而现在，她正在阳光下重新挺直茎干，舒展开蜷缩已久的叶片。
“看。”苏竹突然指向天空，“积云像不像一只恐龙？”
许风仰头看去，确实有一团蓬松的白云形似她最爱的恐龙。
这个发现让她兴奋不已，“苏竹，你居然会看云彩形状了。这是我教你的！”
“嗯。”苏竹轻声应道，目光柔和，“你教会我很多事。”
这句话像一滴蜜糖落入许风心里，甜得她一时说不出话来。
她只能紧紧握住苏竹的手，两人十指相扣的影子被夕阳拉得很长，一直延伸到天台另一端，像一座小小的、无形的桥，连接着过去与未来，伤痛与希望。
在这个普通的日子，在这个不起眼的天台角落，她们分享着耳机、便当和梦想，浑然不觉时间的流逝。
一直到上课铃快要响起的那一刻，两人才不情愿地卡点进教室。
但物理明显更有难度了，毕竟高一(6)班的教室里弥漫着一种昏昏欲睡的气氛。
梅无渡的外号之一不是白叫的——“梅无度”，因为他讲课难度毫无限度。
此刻他正在黑板上写下一串复杂的电磁学公式，粉笔与黑板摩擦发出的尖锐声响让许风的后槽牙发酸。
“所以，当电荷在磁场中运动时……”梅无渡脸上依旧是那副无语的表情，但也没办法，他就这样子。
而许风盯着黑板上的符号，它们像一群喝醉的蚂蚁，毫无规律地爬行。
她的眼皮越来越沉，脑海中浮现出昨晚和苏竹一起看的天文纪录片——那些旋转的星云多美啊，比这该死的电磁学有趣多了……
“许风，你起来说一哈撒。”标准的方言——物理老师从来不用普通话。
这声音像一道闪电劈开她的白日梦。
许风猛地站起来，膝盖撞到课桌发出“砰”的一声，文具盒应声落地，铅笔、橡皮滚得到处都是。
教室里响起几声笑。
“抱、抱歉！”许风手忙脚乱地去捡，脑子一片空白。
梅老师站在讲台前，双手背在身后，像只等待猎物自投罗网的蜘蛛，“既然你这么活跃，那就回答一下刚才的问题。”
许风僵在原地，手心冒出冷汗。
她偷偷瞄向苏竹，发现对方正专注地盯着自己的笔记本，睫毛在脸上投下一小片阴影。
完了，连苏竹都救不了她了。
但她没完全死心，心想万一这道题比较简单呢？
抬头一看，黑板上的题目像天书一样——一个带电粒子垂直射入匀强磁场，问轨迹如何偏转。
得，天塌了。
悬着的心终于死了。
“呃……”许风的手指无意识地揪住衣角，“它会……转圈？”
教室里又响起几声窃笑。
梅无渡脸上的表情就像是无语，这么一搞更无语了，但还是耐心地询问，“具体点？顺时针还是逆时针？”
许风绝望地盯着黑板，仿佛答案会突然浮现。
就在这时，她的余光瞥见苏竹的草稿纸上画了个简图——一个圆圈，里面标着“q”和“B”，旁边画了个小小的顺时针箭头。
“顺时针！”许风脱口而出。
“为什么呢？”梅无渡穷追不舍。