许风的喉咙发紧。
突然，她听到桌下传来三声轻轻的敲击声——这是她和苏竹约定的摩尔斯电码，代表左手定则。
她立刻举起左手，模仿苏竹教过的手势，结结巴巴地回答，“用……用左手定则判断洛伦兹力方向……”
梅老师挑了挑眉，依旧是万年不变的无语脸。
他的目光在许风和仍蹲在地上的苏竹之间来回扫视，“正确。不过下次，希望你能自己思考出来，而不是靠……”
意味深长地顿了顿，“外力帮助。”
全班同学的目光齐刷刷地投向苏竹，她的耳尖红得像要滴血，但表情异常平静。
许风看到她的手指紧紧攥着那本物理笔记本，指节发白。
“继续上课。”梅老师转身回到黑板前，“既然许风同学提到了洛伦兹力……”
许风长舒一口气，偷偷在桌下比了个爱心给苏竹。
让她惊讶的是，苏竹竟然微微点头回应，唇角浮现出一丝几不可察的笑意。
下课铃响起，许风立刻扑向苏竹，“天啊，你居然在课堂上作弊！不对，是帮我作弊！也不对，这算作弊吗？”
苏竹收拾书本的动作顿了顿，“不算。我只是……提供了线索。”
“你简直太帅了！”许风一把抱住苏竹，感受到对方瞬间僵直的身体，但没有立刻挣脱，“加菲猫的脸色你看到了吗，本来就无语，现在更无语了！”
梅无渡还有个外号叫加菲猫，因为他脸颊处特别像，每次夸着脸进教室都会让人莫名其妙想到加菲猫。
还是个超级可爱的小老头呢。
苏竹慢慢放松下来，甚至轻轻回抱了一下，“可你不该……上课走神的。”
“我知道我知道。”许风松开她，做了个鬼脸，“但那些公式真的太无聊了嘛！”
苏竹突然握住许风的手腕——这个主动接触让许风心跳漏了一拍，“我帮你补习。”
“真的？”许风瞪大眼睛，“你不会嫌我笨吗？”
“不会。”苏竹认真地说，“下午的大扫除结束后等我，我给你补习。”
其实下午的大扫除刚好轮到B组，而苏竹和许风都是A组的。
也就是说，她们下课铃一响就可以出去浪了。
不过这天是物理连堂，后面的课程许风听得云里雾里，只能机械地抄写板书。
苏竹的笔记则像艺术品一样工整，重点处还用不同颜色的笔标注。
许风注意到她在“安培环路定理”旁边画了个小小的铁线蕨图案，不禁笑了——这是苏竹独特的记忆方式，把抽象概念具象化。
下课铃响起时，许风长舒一口气，却见苏竹已经开始收拾书包，“跟我来。”
空荡荡的物理实验室里，夕阳透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影。
苏竹熟练地打开演示仪器柜，取出一个蹄形磁铁和一些导线。
“看好了。”她将磁铁放在白纸上，撒上铁粉，“这是磁场线。”
纤细的铁粉立刻排列成优美的弧线。
许风瞪大眼睛，“哇！像不像银河？”
苏竹的眼中闪过一丝笑意，“现在想象这个，”
她用手指描绘着铁粉的走向，“是铁线蕨的叶脉。”
苏竹接着用导线接通电源，靠近磁铁，小磁针立刻偏转，“电荷运动产生磁场，就像植物生长需要光合作用——看起来不相关，实则遵循内在规律。”
许风突然觉得那些抽象的概念变得具体起来，苏竹的讲解不像梅老师那样充满数学推导，而是用她熟悉的自然现象做类比。
当讲到洛伦兹力时，她甚至用许风的恐龙玩偶做演示，让“小恐龙”在磁场中“游泳”。
“所以带电粒子在磁场中是这样转圈的？”许风比划着，突然恍然大悟，“就像恐龙在水里扑腾！”
苏竹点点头，那颗泪痣在夕阳下闪闪发光，“你比我想象的学得快。”
“那是因为老师教得好！”许风笑嘻嘻地凑近，“说真的，你应该去当老师，比梅无渡强多了。”
苏竹的耳尖微微泛红，低头整理导线，而许风趁机翻看她的物理笔记本，惊讶地发现里面充满了各种植物插图。
电场线被画成蒲公英飘散的种子，电势差类比为植物细胞渗透压，甚至连薛定谔方程旁边都画了株在盒子里的量子蕨。
翻到最后一页时，一张小纸条飘了出来。
许风捡起来，上面是苏竹工整的字迹，“许风学电磁场时皱眉的样子好像只困惑的小恐龙。”
日期就是今天，大概是上物理课的时候。
许风的心脏突然漏跳一拍，耳根发烫。
她抬头看向苏竹，对方正背对着她调整仪器，头发随着动作轻轻摇晃，发梢镀着一层金边。
“苏竹……”许风捏着纸条，不知该如何开口。
苏竹转过身，目光落在纸条上，瞬间僵住了。
她的脸以肉眼可见的速度变红，伸手就要抢，“那个……不是……”
许风敏捷地躲开，把纸条护在胸前，“现在是我的了！”
她咧嘴一笑，“作为交换，我教你生物！听说你在上学期的实验课上把青蛙解剖成了抽象艺术？”
苏竹的表情放松下来，轻轻推了下许风的肩膀，“那是因为……”
“我知道，你不忍心嘛。”许风撞回去，“所以交易成立？我教你生物胡说八道也能得分的技巧，你保证物理不成为我星空咖啡馆梦想的绊脚石？”
苏竹虽然不需要这些，但眼睛还是亮了起来，她伸出小拇指，“成交。”
两人的小指在夕阳中勾在一起，拉了个稳稳的钩。
窗外，校园广播正播放着轻快的放学音乐，树上的知了不知疲倦地鸣叫着。
许风突然觉得，或许高二并没有想象中那么可怕——只要有个人愿意用铁线蕨解释电磁场，用恐龙玩偶演示洛伦兹力，还偷偷记下你皱眉的样子。
离开实验室时，许风突然想起什么，“对了，下周的物理小测……”
“每天晚自习一小时，我会和江老师解释。”苏竹头也不回地说，“就从左手定则开始。”
“啊——”许风夸张地哀嚎，却悄悄将那张小纸条塞进了贴身口袋，紧贴着心脏的位置。
那里现在暖暖的，就像第一次看到苏竹在阳光下微笑时的感觉。
许风想起第一次见到苏竹时，那个冷若冰霜又独来独往的年级第一，与现在身边这个会开玩笑、会帮她作弊，会讨价还价的女孩简直判若两人。
而这一切的变化，都始于那个雨夜的一次勇敢，和之后无数个平凡日子里的陪伴。
许风偷偷捏了捏苏竹的手指，突然想到了句话。
有些公式，课本上没有教——比如勇气的传递，比如陪伴的力量，比如两颗心靠近时产生的、无法用任何物理定律解释的奇妙反应。
这些都是无法用物理解释的，却又都是真真实实发生的。
而且为了下次的月考，两人都在努力。
最后，努力还得到了结果。
这次月考成绩单贴在教学楼前的公告栏上，周围已经围满了踮脚张望的学生。
许风像条灵活的鱼一样挤进人群，鼻尖几乎贴在玻璃上，从下往上扫视名单。
“物理68……”她小声念着自己的成绩，嘴角越咧越大——比起上次月考，物理足足提高了23分！
虽然还是比不上苏竹那种近乎满分的变态成绩，但对许风来说已经是巨大突破。
视线继续上移，在榜单最顶端，那个熟悉的名字依然稳稳占据第一位：苏竹，总分708。
许风胸口涌起一股奇异的自豪感，比自己考好还要开心。
她转身想找苏竹分享喜悦，却发现对方根本没挤进来看榜，而是安静地站在大厅角落，背靠着贴满社团海报的墙壁，目光落在远处。
“苏竹！我物理68！”许风冲过去，一把抱住她，“比上次高了23分！你的补习太有用了！”
苏竹的身体先是条件反射般僵硬，随即放松下来，轻轻回抱，“我知道你能行。”
许风这才注意到苏竹的表情异常平静，丝毫没有重夺年级第一的喜悦。
顺着她的视线看去，大厅最显眼的位置贴着年级前十的金榜——第一名：苏竹，总分708在阳光下闪闪发光。
“可你重回第一了，好厉害！”许风摇晃着她的肩膀，“怎么一点都不高兴？”
苏竹摇摇头，“只是……一次月考而已。”
这时，一群同学围了过来，七嘴八舌地向苏竹道贺。
许风注意到苏竹的手指无意识地摩挲着衣领上的流星胸针，回答越来越简短，这是她社交过载的典型表现。
“苏大学霸，分享一下学习秘诀呗？”
“这次数学最后一题你怎么解的？”
“听说梅老师要推荐你参加物理竞赛？”
苏竹的呼吸变得轻微急促，许风立刻挤到她身边，夸张地挥舞着自己的成绩单，“各位，我的物理提到68分，这才值得采访好吗？”
人群爆发出一阵善意的笑声，注意力暂时转向许风。
趁这个机会，苏竹悄悄退后半步，深吸了一口气。
当许风得意洋洋地展示她那些仍然参差不齐但已有明显进步的成绩时，苏竹的眼中闪过一丝比看到自己第一名时还要明亮的光彩。
“走，庆祝去！”人群散开后，许风一把拉住苏竹的手腕，“我有惊喜给你！”
两人溜到学校顶楼的小天台——这是她们开学以来的秘密基地，铁门上的锁早就坏了，只有她们知道怎么巧妙地拧开。
秋日的风带着微凉，吹散了许风额前的碎发。
“当当当当！”许风从书包里掏出一个略微压扁的小蛋糕，上面用巧克力歪歪扭扭地写着“物理进步”，“我早上偷偷买的，藏在书包最底层！”
她早就知道她会进步！
苏竹的眼睛微微睁大，随即也从口袋里掏出一个小纸袋，“我也有……给你的。”
许风打开纸袋，里面是几块星星形状的手工饼干，正是她最喜欢的那种。
她抬头看向苏竹，发现对方耳根通红，显然不习惯准备这种小惊喜。