窗外下了雨，细细密密。
骨簇趴在床底瑟瑟发抖，沈桓站在架子床外，抄竹条要打她。
“你好好的，做什么冲撞秦夫子？”沈桓怒不可遏，却又没法蹲下来把骨簇从床底扯出来，只得在架子床外走来走去，他沉重叹气，“你出来，我不打你。”
骨簇抱住脑袋不动。
沈桓脾气很好，从来没打过她，凶她都是稀罕事。当年沈母还在，两人很恩爱，沈母走后，沈桓独置了一间祠堂给沈母，沈母没什么亲人，算下来最亲的就是骨簇，沈桓便更疼骨簇。
自她有记忆，沈桓头一次生这么大的气。
骨簇把脑袋埋到地上，嘟嘟囔囔，“我没冲撞她……我出来，你不能打我！”
“不打你，出来吧，地上凉。”
骨簇一点点往外爬，她先探个头，露两只眼睛观察，确认沈桓坐在椅子上，手里已经没有竹条了，她才放心出来。
方一出来，沈桓猛地抓起竹条抽她，她瞪大眼哭着往外跑，一路推门出院，跑到沈家外。
骨簇拎着裙摆跑，像只逃窜的兔子，沈桓完全追不上，她跨出门槛，忽被拎了后颈，朝一边倒。
“爹爹！”骨簇求救大喊，身后人一把捂了她嘴，她挣扎无力，皱着小脸后看，神情变得疑惑。
“别喊。”他放开捂她嘴的手。
骨簇点点头，左右观察，问：“你怎么来了？”她还想问，肖符怎么知道她家的，深更半夜来做什么。
肖符没有即刻回答骨簇的疑虑，她额头灰灰的，全是灰尘，一对眸子湿漉漉的，眼眶发红，想来是将才要哭不哭，又没哭出来，他将手帕递她，“听说了你在学堂的事，因我而起的话，总要负责。”
“你负什么责，”骨簇接过手帕，胡乱一把抹眼睛，她声音很小，像在嘀咕，语气中没有责怨，“其实我也不想待了，学堂不是什么好地方，不过不念书要回去嫁人，婶婶说她村里有个大郎，正到了婚配年纪，说不嫌弃我是大姑娘。”
“是么。”肖符低头，看她指尖捏手帕，她很用力，指尖泛了白，他不知心底有什么感觉，只觉得不想听她说这些，听她说这些，心里很烦躁。
“嗯。”
这一趟本就是来问骨簇，要是她想念书，他就带她去别的学堂，既然她都这样说了，也就没必要再问了。
肖符正要开口，沈桓追了出来，竹条高抬就要抽在骨簇身上，骨簇下意识地乱窜，肖符虚护着她，竹条落下时，抽到肖符的小臂。
清脆鞭声，在寂静的夜中炸开。
“肖符！”骨簇喊了一声，沈桓当即收手，眉头皱成一团。
沈桓把骨簇拉了过来，沉声：“肖公公，深夜造访沈某家中，是为何事？”
肖符下意识地阴起眼神，又想起骨簇还在，一时转了神色，勉力微笑，同沈桓将由来说清。
沈桓自然没给他好脸色，他是见过肖符何种做派的，司礼监的人，最是阴险恣睢，如今到了骨簇面前，装得好生可怜，好会蒙蔽他小女！
“肖公公请回吧！宫中事务繁忙，这趟让您费心了。”沈桓驱赶他，毫不留情面，骨簇被他拉着回院。
那一竹条打下来很痛，沈桓用了全力，虽隔着衣料，可也能猜到底下皮肉的状况，皮嫩的估计都被打绽肉了。骨簇有点担心他。
院门缓缓阖上，从两方门中的空隙，骨簇看见了窄窄的空隙中，肖符垂眸的样子，他清瘦而高，眉眼间夹杂着阴郁，他抬眼，长睫当了光，眸下灰暗，天边有雨斜来，她看见他额角湿透。
惨兮兮的模样，叫人看了不舍。
骨簇几次动唇，还是没忍得住，她挣开沈桓，把门推开，话里在询问，手上已经去拉肖符了，“爹爹，现在都那么晚了，让肖符歇一晚吧。”
沈桓不答应，骨簇又闹又哭，他不答应也得答应。
沈桓被气回房，骨簇见他一走，立刻放下揉眼睛的手，朝客房去。
肖符一早确要回宫，他最初没打算留在沈家，可当骨簇开口，他鬼使神差地，没拒绝。
窗户忽然作响，一阵骚动，肖符躺在床上，半睁眼睛去看，窗子被扒开一条缝，一只小手探进来，左右摸索，摸到窗扣，小手一掰，窗户打开。
骨簇翻跨起来，她鬼鬼祟祟走到床边，发现肖符早就醒了，她拖来矮凳，坐在床踏板上，“你手还疼么？我去拿了药，你赶紧擦擦。”
“不妨事。”肖符把手缩进被子里。
这动作有回避的意思，不知怎的，骨簇一下就想到了那夜院子里的叫声，她呼吸滞了下，想到那夜的画面，霎地飞红脸。
“嗯，那、那我把药放在这儿，你想擦就擦，”骨簇哆哆嗦嗦地把药放在柜上，“你、你好好睡，要是那个小宦问起你怎么没回家，你就说是我逼你留下的，你们不要、不要生间隙。”
“……”
她在说什么，肖符怎么一句也没听懂。
骨簇把手背在背后，快速后撤，“我先回了，好眠。”
她翻窗要走，忽然一只手拉住她腕子。
拉住骨簇腕子的手，又长又白，因掐着她腕，肖符的指微微凹陷在她腕上的软肉里，两人的袖子融触交缠。
骨簇不懂人事，更不会懂像他们这样的阉人如何行人事，但她看过画本，里面有双手，有唇齿，亦有许多她不认识的小玩意儿。
肖符会什么呢？双手应当也是很灵活的。
浮想联翩，吓得人脸色霎白。
骨簇惊慌地狂甩手臂，把肖符抓她的手硬生生给甩开了，她一个没趴稳，朝后仰，狠狠砸在窗下软榻上，所幸脑袋砸在腰枕上，不疼。
骨簇脸色变化很快，一阵白一阵红，她自知没收敛好，恐让肖符心里难过，自己捂着脑袋缩成一团，自己都慌得不行了，还要故作镇定地安慰肖符，“你别多想，我什么都不知道，呃……就算我知道也不会鄙夷你的，没关系的……”
“我以后不会缠着你给你送鱼粥了，还请你院中那位不要吃味，不好意思啊我真没那个意思……”
拐来拐去，肖符终于捕捉到了几个字眼，学着骨簇那跳脱随性的思维，终于把前因后果想明白。
窗外斜雨纷飞，打湿软榻扶手，亦打湿了骨簇捂脑袋的袖子，袖口绣了桃花，粉嫩灵动，花下有她白皙的腕，根根青筋血线雕在皓腕上，多了人的鲜活。
肖符不知不觉，长久盯着那处腕子看，直到雨丝扇在他侧脸，浸湿脸颊，他才把窗阖上。
“别阖，我走了。”骨簇听到关窗声，立马站起来，踩在软榻上，一腿跪在窗框，两手去扣窗扣。
肖符看她慌慌张张，死死咬着嘴巴，忽而笑了起来，“你不想问一问我么？”
“问？”问什么？肖符疯了，这种事还要问？骨簇投去半质疑的目光，另一半目光，还在强装镇定。
肖符勾住骨簇的衣裙角，她的衣裙系在胸口上方，他轻轻拉她脚下裙摆，“我不好男风，上回院子里，是别人陷害。”
上身传来拉拽的感觉，很轻，莫名有点痒，骨簇不再扣窗扣，反身捂住襦裙系带的位置，她被迫坐在窗框上，背抵纸窗，她抬眼，与肖符撞上。
她的身影盖住了他，她看不清他眼里有什么情绪，只知道他面上有些低落，她误会他了，还弄得像自己很嫌弃他。
骨簇喉里发干，她咽喉，断断续续说，“抱歉，我误会。”她悄悄缩腿，把脚缩回裙底，肩膀也慢慢塌下来，成个人又快要缩成一团。
“你，讨厌我吗？”肖符不再看她，眼皮悄然垂落，眼睫遮了所有，骨簇再也看不见他的眸子。
“没有，”他姿态放得低，说话也很小声，骨簇的心口像被扎了一下，慌乱弥散，心里只剩下对他的怜惜，她抬臀，不再坐在窗框上，逐渐往下，跪到软榻上去，她抬手轻抚肖符的边发，“你别难过，我真的没有讨厌，我要是讨厌，还来这里做什么。”
她坐到软榻上来，即便是垂着眼，他也能看见她的下巴，和她嫩润的双唇。
靠得很近，差一点，差一点就可以感受到骨簇的呼吸吐纳，缓的，湿的。
肖符猛地撑手后退，自觉逗她失了尺寸。
“你怎么躲我了，”骨簇不依不饶，她伸手拉他，把他袖子往上堆，“手不疼了么，这么用力撑手，你把药拿来，我给你上，当赔罪。”她眯起眼笑，稚纯的笑靥，叫肖符看不出她的心绪。
依骨簇的性子，她不会罢休，肖符越要推拒，她越会靠近，他反抗过猛，会令她自责，纠结再三，肖符把药给了她。
她接过药，为他擦拭，他小臂上一条红痕发胀，沈桓真是下狠手了。
“疼不疼呀？”骨簇抬高肖符的小臂，凑近去看，抹了药的红痕，看不大出来还发胀没有。
肖符想说不疼，挨打是常事，可开了口，竟自己变成了，“疼。”
骨簇脸蛋皱巴巴，她自责，于是垂颈下去，“我给你吹吹，吹一吹就不疼了。”
肖符要拒绝，他挣手，骨簇也加了劲儿。
“肖公公，骨簇在你这儿吗？”门外，沈桓的声音压着怒气，又带着试探。
骨簇被吓得手一抖，药瓷瓶砸地上，发出响动，她脑袋空空一片，忘了动作，僵着不知所措。
“肖公公，您还好吗？”沈桓似乎是带着答案来的，他听到响动，语气更为不善。
肖符与骨簇对视，他做出嘘声的动作，把骨簇引到床榻上去，用被子盖住她，他捡起药瓷瓶，去开门。
交谈不知多久，肖符再回来时，被子鼓起的一团，均匀地起起伏伏，掀被看，骨簇已经睡着了，凌乱的发丝挡了她的半张脸，她脸上脏兮兮的，蹭了满枕头的灰。
骨簇的嘴细微动着，凑近一听，她反反复复说着两个词儿。
肖符，可怜。
肖符坐在床头，没有喊醒骨簇，心中作祟，逼他留在此处，不要打断宁静，他尝试闭眼，可怎么也睡不着，身后被褥有细细的动静，他回头看了眼，原是骨簇掀了被子，四仰八叉躺着，胸口露了一块，红褐的胎记像一把火，烧了理智。
他小心谨慎地探手，点触到她的指尖，她指尖微动，他立刻收手。