十二月的寒风裹挟着细碎的雪花，在图书馆外呼啸盘旋。夏知挽推开厚重的玻璃门，扑面而来的暖气让她不自觉地眯起了眼睛。她今天穿了件粉色的长款羽绒服，帽子上两个毛茸茸的兔耳朵随着她抖落雪花的动作轻轻晃动。脚上是双白色的雪地靴，鞋面上还沾着几片未化的雪花，在暖气中渐渐洇开深色的水痕。
阅览室里暖气很足，夏知挽解开羽绒服的拉链，露出里面白的连帽卫衣。卫衣的帽子松松地垂在背后，领口处露出纤细的锁骨。她摘下毛线手套塞进口袋，指尖还带着室外的凉意。目光在阅览区搜寻，很快就在靠窗的位置发现了那个熟悉的身影。
温瑶穿着纯白色的短款羽绒服，蓬松的衣领衬得她的脸格外小巧。她正低头看书，白色的羽绒服在阳光下像一团新雪，与窗外飘落的雪花相映成趣。羽绒服的袖口收紧设计露出她纤细的手腕，上面戴着一根红绳，在白色背景下格外醒目。
夏知挽放轻脚步走过去，白色雪地靴在地毯上几乎没有声音。她在温瑶对面坐下，羽绒服在椅子上发出轻微的摩擦声。温瑶抬起头，琥珀色的眼睛在阳光下显得格外明亮。她今天没扎头发，长发随意地披散在肩头，头发带着自然的卷曲。
"冷吗？"温瑶轻声问，呼出的白气在两人之间短暂停留。
夏知挽摇摇头，粉色羽绒服的兔耳朵随着她的动作轻轻晃动。她取下围巾，露出被暖气熏得微微发红的脸颊。温瑶的目光落在她的兔耳朵帽子上，嘴角不自觉地上扬。
"来得正好。"温瑶轻声说，把面前摊开的习题册往夏知挽那边推了推，"这道力学题我看了好久。"
夏知挽点点头，粉色羽绒服的兔耳朵随着她的动作轻轻晃动。她凑近看了看题目，卫衣的袖口随着动作微微上滑，露出纤细的手腕。
"这里要用动能定理。"夏知挽的声音很轻，拿起笔在草稿纸上写下公式。她的笔迹干净利落，每个符号都写得清清楚楚。温瑶凑近看时，长发垂下来扫过纸面，带着淡淡的洗发水香气。
"这个步骤..."温瑶指着其中一处推导，眉头微微皱起。她的睫毛在阳光下呈现出浅棕色，随着眨眼的动作轻轻颤动。
夏知挽耐心地解释："这里要考虑到摩擦力做的功。"她在纸上补充了几个公式，笔尖在纸上划出流畅的线条。温瑶认真地看着，不时点头，白色羽绒服的袖口随着她记笔记的动作轻轻摩擦桌面。
窗外，雪下得更大了。雪花扑打在玻璃上，发出细微的声响。图书馆的暖气嗡嗡作响，与翻书声、写字声交织在一起。
……
阳光透过云层重新洒进来，在阅览室的地板上投下斑驳的光影。温瑶将散落的长发拢到耳后，发尾在阳光下泛着柔和的光泽。她轻轻合上习题册，白色羽绒服的袖口随着动作微微上滑，露出纤细的手腕。
夏知挽也合上课本，粉色羽绒服的兔耳朵随着她的动作轻轻晃动。她注意到温瑶的睫毛在逆光中显得格外长，随着眨眼的动作轻轻颤动。阳光透过窗户，将两人的影子拉得很长，在木质桌面上交织在一起。
温瑶从书包里取出自己的保温杯，杯身上贴着几张猫咪贴纸。她小口啜饮着，白色羽绒服的领口随着吞咽的动作轻轻起伏。夏知挽也取出自己的黑色保温杯，两人各自安静地喝着水，杯中的热气在空气中缓缓升腾。
"这道题..."温瑶突然轻声说，把习题册往夏知挽那边推了推。她的指尖点在纸面上，指甲修剪得很整齐。
夏知挽凑近看了看，粉色羽绒服的帽子随着她的动作垂下来。她拿起笔在草稿纸上写下解题步骤，笔尖在纸上划出流畅的线条。温瑶认真地看着，不时点头，白色羽绒……服的袖口随着她记笔记的动作轻轻摩擦桌面。
窗外，几只麻雀落在窗台上，啄食着积雪。温瑶看得入神，琥珀色的眼睛映着雪光。夏知挽顺着她的目光望去，粉色羽绒服的兔耳朵随着转头的动作轻轻摆动。
时间在静谧中缓缓流逝。温瑶偶尔会翻动书页，白色羽绒服的袖口轻轻摩擦纸面；夏知挽则继续写着笔记，粉色羽绒服的帽子随着她低头的动作垂下来。两人之间的默契，让这段时光显得格外温暖。
就这样一直过了很久。
当闭馆铃声响起时，温瑶恋恋不舍地合上书本，白色羽绒服随着她的动作发出轻微的声响。夏知挽也收拾好笔记，将钢笔小心地收进笔袋。粉色羽绒服的拉链随着她的动作发出细碎的金属声。
窗外的雪渐渐停了，暮色四合，图书馆的灯光在雪地上投下温暖的光晕。温瑶将最后一本书塞进书包，白色羽绒服在灯光下泛着柔和的光泽。她抬头望向窗外，睫毛在灯光映照下投下细密的阴影。
"雪停了。"温瑶轻声说道，呼出的白气在冰冷的玻璃上凝结成细小的水珠。
夏知挽顺着她的目光望去，粉色羽绒服的兔耳朵随着转头的动作轻轻晃动。窗外的雪地反射着路灯的光芒，整个世界仿佛被笼罩在一层柔和的银辉中。
两人收拾好书包，一前一后走出阅览室。温瑶的白色雪地靴踩在地毯上几乎没有声音，只有羽绒服摩擦时发出轻微的沙沙声。夏知挽跟在她身后，粉色羽绒服的帽子随着步伐轻轻摆动。
推开图书馆的大门，冬夜清冷的空气扑面而来。温瑶不自觉地缩了缩脖子，白色羽绒服的蓬松领口立刻包裹住她小巧的下巴。夏知挽也拉高了围巾，粉色羽绒服的兔耳朵上立刻沾了几片新落的雪花。
"要往哪边走？"温瑶问道，白色雪地靴在积雪上留下清晰的脚印。
夏知挽指了指右边的街道，袖口随着动作微微上滑，露出纤细的手腕。路灯下，两人的影子在雪地上拉得很长，时而交错，时而分开。
街道两旁的树枝上积满了雪，偶尔有雪花从枝头簌簌落下。温瑶仰头看着，白色羽绒服的帽子随着动作微微后滑，几片雪花落在她的睫毛上，很快融化成细小的水珠。
"小心。"夏知挽突然伸手，轻轻拉住温瑶的袖子。一辆汽车缓缓驶过，溅起的雪水在路灯下闪着微光。
温瑶转头微笑，琥珀色的眼睛在夜色中格外明亮。两人继续并肩走着，白色和粉色的羽绒服在雪景中显得格外醒目。
转过一个街角，一家亮着暖黄色灯光的甜品店出现在眼前。橱窗上凝结着冰花，透过玻璃可以看到里面摆放着各色精致的点心。
"要进去坐坐吗？"温瑶停下脚步，白色雪地靴在雪地上划出半个圆弧。
夏知挽点点头，粉色羽绒服的兔耳朵上雪花已经融化，变成了细小的水珠。她伸手轻轻拂去帽子上的水渍，动作小心翼翼。
推开甜品店的玻璃门，温暖的气息夹杂着甜香扑面而来。温瑶解开白色羽绒服的扣子，露出里面衣服。夏知挽也脱下粉色羽绒服，叠好放在一旁的座位上。
两人选了靠窗的位置坐下。窗外，雪花又开始悄悄飘落，在玻璃上留下转瞬即逝的痕迹。温瑶的白色羽绒服搭在椅背上，蓬松的衣领还带着室外的寒气。
"想吃什么？"温瑶问道，长发垂下来扫过菜单。
夏知挽指了指菜单上的一款草莓蛋糕，白色卫衣的袖口随着动作微微上滑。温瑶点点头，领口随着她招手的动作轻轻晃动。
当蛋糕和热巧克力送上来时，窗外的雪下得更大了。温瑶小口啜饮着热饮，白色毛衣的袖口沾上了一点奶油。夏知挽则安静地吃着蛋糕，白色卫衣的帽子松松地垂在背后。
"今天的题，谢谢你啊。"温瑶轻声说，手指在杯沿轻轻画着圈。
夏知挽摇摇头，粉色卫衣的领口随着动作轻轻摩擦着下巴。她伸手接过温瑶递来的纸巾，指尖不经意间相触，又很快分开。
窗外，雪越下越大，将整个世界都包裹在纯净的白色之中。甜品店里的灯光温暖而明亮，映照着两个安静的身影。温瑶的白色毛衣和夏知挽的粉色卫衣，在玻璃窗上投下模糊的倒影，与窗外的雪景融为一体。
当最后一口热巧克力喝完，温瑶重新穿上白色羽绒服，蓬松的衣领衬得她的脸格外小巧。夏知挽也系好粉色羽绒服的扣子，帽子上两个兔耳朵随着她的动作轻轻晃动。
推开店门，寒风夹杂着雪花迎面扑来。温瑶将脸埋进白色羽绒服的领口，呼出的白气在灯光下清晰可见。夏知挽也拉高了围巾，粉色羽绒服的兔耳朵上立刻又沾满了雪花。
两人并肩走在回家的路上，一粉一白两个身影在雪中渐行渐远。身后的脚印很快就被新雪覆盖，只有甜品店的灯光依然明亮，在冬夜里散发着温暖的光芒。
……
夏知挽推开家门的瞬间，屋内的暖气像无形的波浪般迎面涌来。她站在玄关处微微怔住，感受着温暖的气息缓缓渗透进被寒风浸透的衣衫。白色雪地靴上的积雪簌簌落下，在地垫上洇开一片深色的水痕，边缘还带着未完全融化的冰晶，在玄关暖黄的灯光下闪烁着细碎的光芒。
她解开粉色羽绒服的扣子，动作有些迟缓，指尖还带着室外的寒意。帽子上那两个毛茸茸的兔耳朵因为沾了雪水而微微下垂，柔软的绒毛黏连在一起，显得格外乖巧。她轻轻抖了抖衣服，细小的水珠四散飞溅，有几滴落在她的睫毛上，很快融化成微凉的水痕。
脱下沉重的羽绒服挂在衣架上，夏知挽这才发现自己的手指已经冻得有些发红。她将双手合拢，轻轻呵出一口白气，看着那团温热的气息在指尖缭绕。玄关的穿衣镜映出她微微泛红的脸颊，鼻尖上还带着一点未褪去的红晕，睫毛上挂着几粒未化的雪珠，在灯光下像细小的钻石般闪烁。
换上毛绒拖鞋，夏知挽拎着书包缓步走进客厅。屋内很安静，只有暖气片发出轻微的嗡嗡声，像是某种温暖的絮语。她将书包放在书桌上，深蓝色的帆布包表面还带着室外的寒气，很快就在温暖的室内凝结出一层细密的水珠。她伸手拂去水珠，指尖感受到布料上残留的凉意，那触感让她想起方才图书馆里温瑶递来的书本。
手机屏幕亮起，一条新消息弹出。
温温：「到了吗。 (????`)」
夏知挽的指尖在屏幕上停留片刻，轻轻敲下回复。
w：「到了。」
她放下手机，走进浴室。热水从花洒中喷涌而出，蒸腾的热气很快模糊了镜子。手机又亮了起来。
温温：「雪又开始下了。」
夏知挽关掉水龙头，用毛巾擦干手上的水珠，拿起手机回复。
w：「嗯。」
吹风机的嗡嗡声在浴室里回荡。夏知挽关掉吹风机时，看到屏幕上又多了两条消息。
温温：「明天见哦。? *???* ?」
温温：「早点休息。」
她拢了拢半干的头发，手指在屏幕上轻轻滑动。
w：「好。」
w：「你也是。」
换上睡衣，夏知挽钻进被窝。羽绒被蓬松柔软，带着阳光晒过的气息。她把手机放在枕边，屏幕又亮了起来。
温温：「晚安。( ˉ???ˉ?? )」
夏知挽看着这条消息，指尖在键盘上停顿了几秒。
w：「晚安。」
两部手机同时暗了下去。窗外的雪依然在下，覆盖了白天的脚印。偶尔有风吹过，树枝上的积雪簌簌落下，发出细微的沙沙声。
夏知挽将手机轻轻放在床头柜上，屏幕的光亮渐渐暗了下去。她侧过身，望着窗帘缝隙中透进来的一线月光，那银白色的光芒在地板上投下细长的影子。窗外的雪似乎下得更大了，能听见雪花轻轻拍打玻璃的声音，像是有人在远处低语。
她伸手拉了拉被子，睡衣发出细微的摩擦声。房间里很安静，只有暖气片偶尔发出轻微的"咔嗒"声。夏知挽闭上眼睛，却怎么也睡不着。脑海中浮现出今天在图书馆的画面，温瑶低头做题时微微蹙起的眉头，还有她偶尔抬头时，那双琥珀色眼睛里闪烁的光。
夏知挽翻了个身，把脸埋进枕头里。枕套上还带着淡淡的洗衣液香气，混合着她洗发水的味道。她想起温瑶手腕上那根红绳，在白色羽绒服的衬托下格外醒目。
窗外的风声渐渐大了，树枝摇曳的影子透过窗帘映在墙上，像是一幅流动的水墨画。夏知挽数着暖气片的响声，一下，两下...不知过了多久，她的呼吸终于变得均匀而绵长。床头柜上的手机屏幕彻底暗了下去，房间里只剩下暖气片偶尔的轻响，和窗外永不停歇的落雪声。
……