温瑶看着电梯镜面里模糊的倒影。夏知挽正低头整理裙摆，这个动作让她的黑发从肩头滑落，发尾扫在锁骨处那颗小痣上。
"七楼到了。"
机械女声响起时，夏知挽无意识地抓住了温瑶的手腕。她的指尖带着初秋的凉意，指甲修剪得圆润整齐，透出健康的淡粉色。
包厢走廊铺着吸音地毯，踩上去像陷入蓬松的棉花。夏知挽走在稍后半步的位置，白色裙摆扫过温瑶的小腿，布料摩挲发出极轻的沙沙声。温瑶数到第七块菱形花纹的地毯时，听见身后传来衣料摩擦的声响，夏知挽正在把左肩的头发拨到背后，这个动作带着淡淡的栀子花洗发水香气。
"7012......就是这里。"温瑶停在包厢门前。深褐色的门把手上沾着指纹印记，她注意到夏知挽盯着门缝里漏出的彩色光线，喉间轻轻动了动。
推门的瞬间，《小幸运》的副歌混着冷气扑面而来。林亦晴站在茶几上挥舞荧光棒，亮片从她发梢簌簌掉落，在激光灯下像一场微型流星雨。她转身时看见门口的两人，突然踩到果盘边缘，半块西瓜顺着茶几滚落。
"挽挽！"林亦晴光脚跳下来，奶油蛋糕的裱花蹭到了手肘。她扑过来的动作带起一阵风，吹动了夏知挽的裙摆。温瑶看见夏知挽后退了半步，白色凉鞋的系带在脚踝上勒出浅痕。
林亦晴的指尖已经沾上夏知挽的袖口，在纯白布料留下淡粉色奶油印记。夏知挽低头看那个印子的表情，像在观察实验室里意外的化学反应。温瑶适时递来湿巾："地铁坐反了。"她撒谎时右耳垂会先红，此刻在变幻的灯光下像颗半熟的樱桃。
包厢深处的环形沙发突然凹陷。沈清远不知何时出现在那里，黑色卫衣的兜帽里露出半截白色耳机线。他伸手调整空调出风口，腕骨上的青筋随着动作起伏。这个角度温瑶能看见他手机屏幕——正在播放钢琴曲的频谱图。
"这里。"沈清远指了指身旁空位。茶几上摆着两杯杨枝甘露，杯壁凝结的水珠正顺着吸管滑落，在杯垫上洇出小小的圆。温瑶注意到其中一杯的吸管口被咬扁了，是林墨的习惯。
……
"操！谁他妈把啤酒洒老子鞋上了？！"陆铭一脚踹开茶几，新买的AJ1倒钩上沾着可疑的液体，在镭射灯下泛着恶心巴拉的光。他今天喷了半瓶蔚蓝，混着ktv的烟味和汗臭，熏得人脑仁疼。
温瑶往沙发角落挪了挪，给夏知挽腾出更多空间。那姑娘今天穿了条珍珠白的吊带裙，两根细带子勒在雪白的肩头，看得人口干舌燥。她正低头划拉手机，睫毛在脸上投下的阴影跟小扇子似的。
"玩不玩？怂逼就别来！"林墨拎着半瓶野格晃过来，舌头已经有点大。这傻逼刚才非要对瓶吹，现在脖子红得像被开水烫过的猪皮。
沈清远突然从阴影里冒出来，一把夺过林墨手里的酒瓶："行了。"他声音不大，但镜片后的眼神冷得像手术刀。温瑶注意到他夺酒瓶时，拇指正好压在林墨刚才喝过的位置。
"真心话大冒险，加料版的。"林亦晴从包里掏出盒扑克，亮片美甲在灯光下闪得人眼瞎，"每张牌对应的问题够狠啊！"
夏知挽的指尖在沙发边缘蜷了蜷。温瑶看见她悄悄把裙摆往膝盖中间拢了拢。
"夏知挽？"温瑶凑近她耳边，呼吸扫过她耳畔细小的绒毛，"玩吗？"
夏知挽抬起头，浅褐色的瞳孔在彩灯下微微收缩。她嘴唇动了动，没出声，只是小幅度的摇了摇头。
"我陪你。"温瑶碰了碰她冰凉的手背，"不想答的就选大冒险。"
夏知挽的睫毛颤了颤，在眼下投下晃动的阴影。过了几秒，她轻轻点了点头，发丝随着动作扫过温瑶的肩膀，带着淡淡的栀子花香。
"可以。"温瑶替两人回答，顺手接过林亦晴递来的扑克牌。
"先说好规矩。"陆铭抹了把汗湿的刘海，发胶都结块了，"抽到鬼牌的人选真心话或者大冒险，拒绝的就..."他变魔术似的掏出瓶透明液体，"喝老子特调的生命之水！96度！"
沈清远突然从手机屏幕上抬起头："乙醇中毒剂量约为每公斤体重5-8克。"他推了推眼镜，"以在座各位的体重计算..."
"闭嘴吧书呆子！"陆铭直接把牌塞他手里，"不玩就滚去帮老子点《死了都要爱》！"
游戏规则很简单：酒瓶转到谁，谁就要完成上一个人指定的任务，拒绝的人要连喝三杯啤酒。
"操！这破瓶子！"陆铭骂骂咧咧地把空酒瓶砸在茶几上，玻璃碰撞声让温瑶皱了皱眉。她侧头看向夏知挽，珍珠白的连衣裙在ktv旋转灯下泛着柔和的光晕，两根纤细的肩带随着呼吸轻轻起伏。
第一轮酒瓶转到了林亦晴。她兴奋地跳起来，亮片美甲在灯光下闪闪发光："我要看陆铭给最近通话第三位唱情歌！"
陆铭的脸色瞬间变得煞白。当他颤抖着掏出手机时，最新通话记录赫然显示着三个刺眼的大字：【漆阎王】——这是他们对班主任漆主任的"爱称"。
"喂？"电话接通瞬间，漆主任沙哑的烟嗓通过免提炸响在包厢里，"陆铭？你最好有正当理由。"
陆铭的喉结剧烈滚动了一下："老、老师好！那个...我给您唱首歌..."
"什么？！"电话那头传来茶杯重重搁在桌上的声响，"现在晚上十点半！你..."
"死了都要爱——！"陆铭突然扯着破锣嗓子嚎了起来，手指死死掐着大腿保持清醒，"不淋漓尽致不痛快——！"
电话那头死寂了两秒。
"陆！铭！"漆主任的声音陡然拔高八度，背景里传来疑似教案摔在地上的响动，"你明天早上六点给我到办公室报到！带着三千字检讨！还有..."
林墨突然凑近话筒打了个响亮的酒嗝。
"...你们在哪？！"漆主任的怒吼震得手机都在茶几上颤动，"立刻给我报位置！"
"主任再见！"陆铭以迅雷不及掩耳之势挂断电话，整个人瘫在沙发上像条脱水的鱼。包厢里安静得可怕，所有人都在憋笑。
林墨：“哈哈哈哈哈哈哈哈哈！！”
第二轮酒瓶缓缓停在了林墨面前。这货已经喝得满脸通红，大着舌头喊："老子...嗝...选大冒险！"
"和右边第三个人十指相扣三分钟！"林亦晴坏笑着补充，"要举过头顶那种！"
林墨数了数位置，脸色突然变得精彩，右边第三个是沈清远。他正在调试话筒，闻言手指顿在按键上，镜片反射着冷光。
"三杯！我喝三杯！"林墨抓起啤酒就往嘴里灌，泡沫顺着下巴往下淌。沈清远默默递来纸巾，指尖在林墨手腕上多停留了一秒。
第五轮酒瓶在玻璃面上疯狂旋转，最后瓶口不偏不倚指向了温瑶。
"真心话还是大冒险？"林亦晴晃着手机，屏幕上显示着惩罚选项。
温瑶感觉夏知挽的裙摆扫过自己小腿，珍珠白的布料在ktv灯光下泛着柔光："大冒险。"
"唱首歌！"陆铭突然插嘴。
温瑶的指尖在话筒上敲了敲。点歌台的蓝光映在她侧脸上，将睫毛的阴影拉得很长。她输入歌名时，听见夏知挽轻轻倒吸了一口气，屏幕上显示着《唯一》。
前奏响起的瞬间，ktv的旋转彩灯突然变成了柔和的暖黄色。温瑶转过身，目光直接撞进夏知挽浅褐色的瞳孔里。那里面映着屏幕的光，像融化的琥珀。
「你真的懂唯一的定义...」
温瑶的嗓音很好听很甜，唱到这句时，看见夏知挽的睫毛颤了颤。微微眯起的眼睛让眼尾那颗小痣若隐若现。珍珠白的连衣裙领口随着呼吸起伏，露出锁骨凹陷处的一小片阴影。
「我真的爱你，没人能比拟...」
我真的爱你，没人能比拟。
……
夏知挽不自觉地向前倾身，一缕头发从耳后滑落。
林墨突然在背景音里打了个酒嗝："我操...这酒..."
他手里的啤酒杯刚举到嘴边，就被沈清远一把夺过。学霸仰头一饮而尽的动作干脆利落，喉结滚动时镜链在灯光下闪了闪。包厢里瞬间安静得能听见空调出风口的杂音。
温瑶唱完最后一句时，发现夏知挽的嘴唇无声地跟着动了动。珍珠白的裙摆不知何时已经缠上了她的牛仔裤，像月光缠住了树影。
"我日..."陆铭的喃喃自语打破了寂静，"你这..."
林亦晴突然开始疯狂鼓掌，亮片指甲在灯光下划出闪亮的轨迹。沈清远推了推眼镜，把空酒杯倒扣在茶几上，发出清脆的"咔哒"声。
夏知挽这才如梦初醒般松开攥着温瑶衣角的手。她低头时后颈的碎发扫过那颗小红痣。
夏知挽的耳尖在包厢变幻的灯光下红得几乎透明，像两片被夕阳染红的枫叶。她低头假装整理裙摆，珍珠白的布料在指间揉出细小的褶皱。
"再来一首！"陆铭突然拍桌而起，啤酒瓶在茶几上震得叮当作响。他伸手去抢另一个话筒，却被林亦晴一脚踹在小腿上。
"滚蛋！"林亦晴把果盘里的圣女果砸过去，"没看见气氛正好吗？"
"我去拿饮料。"夏知挽突然站起来，珍珠白的裙摆扫过温瑶的膝盖。像只随时准备逃跑的小猫。
温瑶看着她的背影穿过嘈杂的包厢，注意到她右肩的吊带滑下来半截，沈清远不知何时出现在点歌台旁，镜片反着冷光，手指在屏幕上快速滑动。
林墨突然踉踉跄跄地站起来："老沈...再帮我挡一杯..."他整个人往沈清远身上倒，被对方稳稳扶住肩膀。
"你喝多了。"沈清远的声音比平时低沉，摘眼镜的动作带着微妙的烦躁。温瑶看见他左手还停留在林墨腰后，指尖陷进T恤布料里。
夏知挽端着两杯气泡水回来时，包厢里已经乱成一团。陆铭和林亦晴在为歌单吵架，沈清远正把醉醺醺的林墨按在沙发上灌蜂蜜水。她在温瑶身边坐下，裙摆像月光般铺展开来。
"给。"夏知挽递来的玻璃杯外壁凝结着水珠，指尖沾着冰凉的湿意。温瑶接过时发现杯底沉着几片青柠，是她平时最喜欢的口味。
音乐切换到《小幸运》的瞬间，ktv的灯光突然变成温柔的暖黄色。
"你..."温瑶刚开口，夏知挽就猛地抬头，发丝扫过温瑶的脸颊，带着栀子花洗发水的香气。她们的距离近得能数清对方睫毛的数量。
林墨突然从沙发上滚下来，打翻了茶几上的果盘。沈清远弯腰去扶时，后颈的衣领被林墨胡乱抓住，露出颈侧一小片泛红的皮肤。
夏知挽趁机往温瑶这边靠了靠，珍珠白的裙摆缠上黑色牛仔裤边缘。
"要续杯吗？"温瑶指了指见底的玻璃杯。夏知挽摇摇头，耳尖的红晕已经蔓延到锁骨。她今天涂的唇膏是草莓味的，现在被咬得斑斑驳驳，像被雨水打落的花瓣。
当《珊瑚海》的前奏响起时，沈清远突然把林墨的手机抢过来切了歌。林墨醉眼朦胧地抗议，被沈清远用湿巾糊了一脸："闭嘴。"
温瑶看着他们纠缠的身影，突然感觉夏知挽的小指勾住了自己的衣角。这个动作轻得像蝴蝶停驻，却让她的心跳突然加速。
"要不要..."温瑶凑近夏知挽耳边，呼吸扫过她发烫的耳垂，"去阳台透口气？"
夏知挽点点头，珍珠白的裙摆掠过满地狼藉。
ktv的阳台正对着一棵老槐树，夜风裹挟着花香拂过脸颊。夏知挽趴在栏杆上，月光为她镀上一层毛茸茸的银边。温瑶注意到她后颈的碎发被汗水黏在皮肤上，勾勒出颈椎柔和的曲线。
"冷吗？"温瑶脱下外套披在她肩上。夏知挽摇摇头，却把外套往身上裹了裹。袖口垂下来盖住她半个手掌，只露出几根纤细的指尖。
远处传来模糊的蝉鸣，夏知挽突然开口："你唱歌...很好听。"声音比平时清晰，尾音却还是带着熟悉的颤抖。
温瑶看着她被月光照亮的侧脸，突然想起上周在图书馆，夏知挽踮脚拿书时后腰露出的那片肌肤。当时阳光透过百叶窗，在她身上投下斑马线似的条纹。
"挽挽！"林亦晴的尖叫从包厢里炸开，"漆阎王来查岗了！"
夏知挽猛地转身，珍珠白的裙摆在空中划出圆润的弧度。温瑶下意识伸手去扶，掌心正好贴在她后腰的位置。隔着一层薄薄的布料，能感受到脊椎末端微微的凹陷。
"快走！"林亦晴冲过来拽人，"那老阎王带教导处的人上楼了！"
包厢里已经乱成一锅粥。陆铭正在消灭罪证，沈清远扛着半昏迷的林墨往消防通道跑。温瑶抓起两人的包，发现夏知挽还站在原地，珍珠白的裙摆沾上了茶几翻倒时溅出的果汁。
"这边。"温瑶拉住她的手，从员工通道拐进安全楼梯。夏知挽跑起来时发丝飞扬，像条流动的银河。温瑶闻到她身上栀子混着青柠的香气，还有ktv沾染的淡淡烟味。
消防通道的感应灯年久失修，她们在黑暗里跌跌撞撞地下楼。夏知挽的凉鞋在大理石台阶上打滑，被温瑶一把搂住腰。这个姿势让她们几乎鼻尖相贴，呼吸交错。
"几楼了？"夏知挽小声问。温瑶看着安全出口标志的绿光映在她嘴唇上，突然忘了数到哪层。夏知挽的睫毛在黑暗中颤动，扫过温瑶脸颊时像羽毛轻拂。
负一层的停车场空旷得像另一个世界。温瑶靠着水泥柱喘气，夏知挽的黑发散在肩头，衬得皮肤白得发光。：
停车场昏暗的灯光下，夏知挽的珍珠白裙摆沾上了些许灰尘，像蒙了层雾的月亮。她低头整理裙角时，一缕头发黏在了汗湿的颈侧。
"叫车吗？"温瑶掏出手机，屏幕光照亮她鼻尖细小的汗珠。夏知挽摇摇头，指了指停车场出口："我家...就在对面小区。"
夜风穿过停车场的通风口，掀起夏知挽的裙摆。温瑶看见她下意识按住大腿处的布料，指节在月光下泛着青白。
"我送你。"温瑶很自然地把自己的牛仔外套递过去，"晚上凉。"
夏知挽接过外套时指尖擦过温瑶的手背，比夜风还要凉。她穿外套的动作很慢，像是故意延长这个分享体温的过程。
"今天..."夏知挽突然停在路灯下，声音比羽毛还轻，"谢谢你。"
温瑶看见她耳尖又红了，这次连带着锁骨都泛起淡淡的粉色。路灯的光晕染在她睫毛上，在脸颊投下扇形的阴影。她嘴唇上的草