2025年7月2日，天气炎热，蝉鸣声在树叶间一层一层叠响，吵得人心浮气躁。
高三（17）班里，同学们正在小声说话。这堂课本来是班会课，然而，上课铃打响五分钟了，班主任还没出现。
班长跑去办公室找了一圈，只带回来一句话：“王老师不见了。”
这个消息引发了一阵骚动，教室后排几张书桌被推得嘎吱作响。
纪明川从座位上站了起来：“别吵了，安静自习。”
纪明川声音不高，却在一瞬间压制了喧闹。他神情冷静，一手按住桌角，视线扫过教室后排。坐在后排的几个同学翻开书本，吵闹声也渐渐停止了。
他坐下，不再说话。
风从窗帘的缝隙之间吹进来，吹动他的校服领口，露出“省立一中”的校徽，白底蓝字，清晰分明。
教室里绝大多数人都安静下来，低头开始做题，笔尖在纸上划动，发出一阵沙沙声。
窗外，楚天青站在走廊上，目光透过窗户，看着教室里的一张张面容，微微出神。她的双手垂在裤缝两侧，掌心渗出一层薄汗。
今天是她转学到省立一中的第一天。
她太紧张了，甚至不知道自己应该说什么、做什么，整个人像是被阳光晒得发懵，站在一个陌生的世界里，短暂失语。
这时，班主任王老师走到了她身后。
她连忙转身：“老师好，我叫楚天青，今年十七岁，是从县城转来的。”
王老师大概四十多岁，戴着一副黑框眼镜，穿着一条深棕色连衣裙，脚踏一双矮跟皮鞋，踩在地砖上“砰”的一声响：“我是你的班主任王秀兰，教语文，校长已经把你的情况和我说了。你要是遇到什么困难，学习上也好，生活上也好，都可以来找我。”
她顿了顿，又补了一句：“你现在重新开始，不容易，我希望你在咱们班过得踏实一点。”
楚天青双手背后，低着头，轻声回答：“谢谢王老师，我一定会好好学习。”
楚天青从高一开始休学，曾经在医院住了半年，又在家里休养了一年多。
今年四月，医生说她状态基本稳定，可以不再吃药，不用继续复诊。
楚天青把全部的注意力投入学习，想要找回自己失去的时间。六月下旬，她顺利通过了省立一中的高三插班测试，被校长特批入学。
她知道，省城是个卧虎藏龙的地方，省立一中又是全省最好的高中，这里的学生都是优秀人才。她不敢有一丝骄傲，也不敢指望别人会理解她。
王老师听说了她的情况，还愿意接纳她，她心里是十分感激的。
“行了，老师相信你，”王老师说，“你进班吧。”
楚天青缓步走到了教室门口，在门外停顿了几秒钟，这才踏入门内，扫眼一看，班上共有四十二个人，刚才站出来维持秩序的男生，正坐在倒数第二排。他并未抬头看她，仍在飞快地做题。
后排黑板上方写着一行红字：“高考倒计时341天。”
她的目光停在那里，紧张的情绪一下子消散了。这一刻，她意识到，她回来了。
这里不是医院，没有日复一日的封闭平静，更没有忘记时间的空洞感。
她像一条游回大海的小鱼，水是凉的，但她并不害怕。
教室里的喧闹声充满了鲜活气息。她感到自己确实还活着，不是活在回忆里，也不是困在空白里，而是站在这声音之中，这纷乱而真实的此时此刻。
王老师带她走到讲台前，教室瞬间安静了下来，几十道目光齐刷刷望向她。
王老师敲了敲讲桌：“这位是新来的转学生，楚天青。从今天起，她就是咱们十七班的一员，咱们班上的同学，不仅要在学习上互相竞争，也要在生活中互相扶持，谁学得快，就帮一把走得慢的，大家听懂了吗？”
全班同学齐声回答：“听懂了！”
王老师抬起手，指向最后一排：“楚天青，你坐那里。”
楚天青毫不迟疑地走了过去。路过倒数第二排时，她低头一瞥，看见桌上那本写着“纪明川”三个字的作业本。
字迹工整，端正有力，像是专门为考试练出的笔迹。
楚天青的目光顺势一抬，悄悄打量起了纪明川。
他身上的校服干净整洁，坐姿挺拔，相貌英俊，指尖握着一支黑色签字笔，正在演算一道数学题，显现出一种安静而自律的气质。
原来他就是纪明川，省立一中的年级第一。
楚天青放下书包，坐了下来，位于纪明川的正后方，仿佛与他距离很近，又有些微妙的隔阂。
或许是焦虑症犯了，又或许是情绪过于激动，她的心脏跳得飞快，久久没有平静下来。
周围的同学都在看书、做题，只有她还在发呆。
现在，她是真正的高中生，不是穿着病号服的病人。班上同学都是她的同龄人，陌生又充满可能。
这种感觉让她不自觉地紧张起来，又忍不住开始幻想，也许自己能交到几个朋友，能和朋友们一起出去玩，去操场上散步，去校园超市里闲逛……哪怕只是和同学一起去食堂吃饭，对她来说，也是一种珍贵的体验。
生活回归了正轨，心里才有了一点安全感。
楚天青从书包里拿出今天领到的教材，封面上印着《省立一中高考一轮复习》。
她一页一页翻动，翻得很快，从始至终，没动过一次笔。下课铃响起时，正好翻到最后一页，整本教材，已经读完了。
王老师走出了教室，许多同学趴在桌子上休息，也有几个人走到楚天青座位旁边，和她打了一声招呼。
她抬头回应：“你好，我叫楚天青。”
坐在斜前方的一个男生回过头来，带着笑意说：“我是班长，宋远舟，也是纪明川的同桌。”又指了一下纪明川：“他是语文课代表，纪明川，年级第一，我们都叫他明神，他的前途光明灿烂。”
楚天青犹豫了片刻，还是忍不住问：“我……我有个问题，想请教纪明川，可以吗？”
她的语气太正式了，带着拘谨的客气，像是在请教老师。
纪明川觉得楚天青很有礼貌。他转过身来，从抽屉里拿出一张草稿纸递给她：“什么问题，你说吧。”
纪明川比楚天青想象中更好说话，她还以为他是那种“高冷学神”，不太爱搭理人，没想到他会第一时间回应，还主动递纸，果然是品学兼优的好学生。
楚天青点了一下头：“你……学过量子物理吗？”
纪明川定定地看她了几秒，才说：“学过一点，当作课外的兴趣爱好。”
课外的兴趣爱好？那不是和自己一样吗？
楚天青很高兴，又追问了一句：“什么都可以问吗？”
“我做过不少物理竞赛题，”纪明川很有把握，“你问吧，没事。”
楚天青还是很谨慎：“真的没事吗？你什么都会吗？”
纪明川头也没抬，随意回答：“别绕圈子了，有事就问，我尽力。”
宋远舟也出声附和：“你随便问，纪明川无所不知，无所不能。”
“太好了，”楚天青的眼睛一下亮了起来，“在量子傅里叶变换里，每个量子比特都会根据它后面的比特引入一个控制相位门，比如说，第二个比特的相位取决于第三个、第四个……这条控制链是非对称的，对不对？”
纪明川点了点头，有些犹豫。
“那你有没有想过，”楚天青继续说，“这个非对称结构是不是引入了一种时间方向？量子傅里叶变换真的是一个严格时间对称的变换吗，还是已经破坏了某一种隐含的时间反演对称？”
纪明川怔住了。他皱了一下眉头，什么“量子傅里叶变换”、“时间反演对称”，他从没听说过，甚至怀疑楚天青在开玩笑，故意瞎编了几个词。
纪明川保持沉默，楚天青竟然直勾勾地盯着他，还在等他回答。她轻轻敲了敲桌子，又把草稿纸推给他了。
四周弥漫着尴尬的气氛，纪明川只能说：“这个问题很复杂，超纲了，不在高考物理的范围内，也不是高中物理竞赛题。”
“是啊，”楚天青小声说，“可你是省立一中年级第一，他们都说你是天才，什么都懂。”
这句话显然是挑衅了，纪明川淡淡一笑，没把这点小事放在心上。看样子，楚天青只是想给他一个下马威，不是真的精通“时间反演对称”这种听起来就像在骗人的东西。
他依然维持着年级第一的风度：“你误会了，我不是天才。我不知道你有没有听过一句话，‘天才是百分之一的灵感，加上百分之九十九的汗水’。这个世界上，其实没有真正的天才，只有努力和积累、勤奋和汗水，我建议你还是尽量把重心放在高考上，至少在高考结束之前，别浪费太多时间在超纲的内容上，祝你考上心仪的大学。”
楚天青的脸上露出了疑惑的神色。
今天早晨上学之前，妈妈叮嘱她，城里人都很聪明，远远胜过她们这种乡下人，叫她千万不要骄傲。她对省立一中充满敬意，也见识到了纪明川身上的优等生气质。
那么，纪明川为什么不愿意与她讨论“量子傅里叶变换”？
大概是因为，纪明川还不了解她的实力。
如果她只是普通学生，却把时间花在与高考无关的量子物理上，那确实不明智。
纪明川的提醒，听上去冷淡，其实是好意，也是一个顶尖学生的本能判断。
原来如此，楚天青明白了。只要她证明自己的实力，获得纪明川的认可，就能与他讨论她最感兴趣的量子物理。
楚天青长舒一口气：“什么时候考试啊？”
纪明川不知道楚天青为什么忽然转移了话题，但他还是如实相告：“下节课就有数学随堂测试，你可以去问问数学课代表郑相宜，她知道这一次考试的范围。”
说完这句话，纪明川站了起来，顺手拿起水杯，转身朝教室门口走去。
楚天青抬头看他，他从课桌之间的过道里穿过，身形高挑挺拔，两侧的同学纷纷向他打招呼：“明神，早上好！”
“明神，真帅啊，今天比昨天更帅了！”
“这次数学能考满分吗，明神？”
半是玩笑、半是敬佩的语调。
纪明川并未回应，也并未停留，只是微微点头，像是早已习惯这样的注目与追捧。
楚天青又转过头，看向教室另一侧。
数学课代表郑相宜的身旁也站着两个人，正在向她请教数学题。
她神色淡然，语气严肃，别人却听得很认真，还不时点头称赞，也叫她“宜神”。
楚天青终于想明白了，高三（17）班是一个竞争激烈的地方，学生在班里的地位高低，多半取决于自身成绩。
年级第一的纪明川、年级第二的郑相宜，都是大家追捧的对象。
楚天青开始幻想自己取代纪明川的地位，同学们都会叫她“天神”，或者“青神”，实在太好笑了，她没忍住，“噗嗤”一声笑出来，又赶紧打消了这个念头。
这个班里，到处都是优等生，她甚至还不确定，自己能不能考进全班前十呢？
纪明川、宋远舟、郑相宜，还有班主任王秀兰看起来都是好人，她希望自己能和他们相处融洽。