九月的阳光穿过礼堂雕花玻璃，在崧君陌黑色西装的肩章上折射出细碎光斑。他垂眸核对活动流程表，指节无意识叩击讲台边缘，木质台面发出闷闷的回响，节奏与他愈发烦躁的心跳逐渐重合。作为学生会外联部长，这场新生欢迎会筹备了整整三周，此刻却发现主持人忘带台本，音响设备也频频出现杂音，让他本就紧绷的神经快要绷断。
礼堂后排突然传来窸窸窣窣的响动，像是有人拖拽椅子，紧接着是清脆的金属撞击声，在寂静的礼堂里格外突兀。崧君陌猛地抬头，深褐色眼眸中闪过一丝不悦，冷声道：“同学，这里是学生会专场，非工作人员 ——” 话语却在转身的瞬间戛然而止。
那个背着深蓝色书包的男生正蹲在地上捡散落的笔记本，月光色的白衬衫的下摆垂在牛仔裤外，发梢被阳光镀成浅金色，在阴影与光斑交错的地面投下细碎的光晕。男生抬头时，像是把初秋的风都凝在了眼底，那双眼睛里仿佛藏着整个宇宙的秘密，让人忍不住想要探寻。
“江明夕。” 男生单手撑地起身，动作利落又优雅，指节泛着淡淡的青白色，指腹蹭掉掌心灰尘，声音清冷淡漠，“高三（2）班，来送数学竞赛报名表。” 他说话时喉结轻轻滚动，尾音带着不易察觉的疏离，仿佛周围的一切都与他无关。胸前的竞赛徽章在阳光下熠熠生辉，诉说着主人的不凡。
崧君陌的目光扫过对方胸前别着的竞赛徽章，忽然想起上周例会时主席提过的名字。传闻中以满分碾压省赛的天才，此刻却在礼堂中央站得笔直，身姿挺拔如青松，浑身散发着自信与从容，仿佛面前不是个普通学生会干部，而是正在进行答辩的教授。他不自觉地整理了下领带，开口道：“放那边吧。” 偏头示意签到桌，转身时黑色领带扫过江明夕手背，那一瞬间，仿佛有电流通过，让他的心脏微微一颤。
他听见身后传来纸张摩擦的声响，突然意识到礼堂空调开得太足，连带着那股若有若无的雪松香气都冷得发颤，那香气清新又独特，像极了江明夕本人，让人难以忘怀。崧君陌的手指无意识摩挲着流程表边缘，余光瞥见江明夕正仔细整理报名表，修长的手指动作轻柔，却透着一股认真劲儿。
彩排音乐突然炸响，毫无预兆地打破了短暂的平静。江明夕后退半步撞到椅子，金属支架在地面划出刺耳的声响。崧君陌几乎本能地伸手去扶，指尖堪堪擦过对方手腕，却在触及体温前猛地收回，仿佛触碰到了什么滚烫的东西。他看见江明夕耳尖泛起薄红，他的眼睛像被惊扰的湖面，泛起细碎的涟漪，那抹红晕和慌乱的眼神，让崧君陌的内心泛起一丝异样的情愫。
“抱歉。” 两人同时开口，声音在空气中交织，又迅速消散。
空气凝滞了半秒，江明夕弯腰捡起被碰掉的钢笔，笔帽上的银色飞鸟图案在阳光下微微发烫。他把笔别进上衣口袋时，袖口滑落露出半截手腕，那里有道淡粉色的疤痕，像道未愈的伤口，不知承载着怎样的故事，勾起了崧君陌的好奇心。
“这道疤……” 崧君陌鬼使神差地开口，话一出口就有些后悔，觉得自己太过唐突。
江明夕的动作顿了顿，随即把袖口往下拉了拉，遮住疤痕，淡淡道：“小时候的意外。” 语气里带着明显的抗拒，不想再多谈。
彩排导演的催促声从后台传来，崧君陌摸了摸耳后的耳钉，突然笑了，那笑容带着几分痞气和不羁：“江同学下次走路，记得看路。” 他转身时带起一阵风，吹乱了江明夕鬓角的碎发，发丝在空中轻轻飘动，如同江明夕此刻纷乱的心情。
“倒是你，” 江明夕突然开口，声音清冷，“学生会活动组织成这样，还不如一场数学竞赛来得严谨。”
崧君陌脚步一顿，回头挑眉：“哦？那江同学不如加入学生会，教教我们怎么严谨？”
江明夕单了单衣服，目光带着几分审视：“我没兴趣浪费时间。” 说完，他转身走向礼堂门口，蓝色书包的背带随着步伐轻轻晃动。
礼堂门被推开又合上，刺眼的阳光被隔绝在外，江明夕站在逐渐暗下来的光线里，听见自己剧烈的心跳声，仿佛要冲破胸腔。他低头看着手心，那里还残留着若有若无的体温，像片不肯消散的晚霞，温暖又朦胧，那是崧君陌留下的独特印记，从此在他的心里种下了一颗种子。而礼堂内，崧君陌望着江明夕离去的方向，嘴角不自觉上扬，这个意外闯入的人，似乎为他平淡的学生会生活，带来了不一样的色彩。