色彩课那场沉默的反击，如同投入深潭的石子，在看似平静的水面下激起了不为人知的暗涌。
严教授依旧是那个严厉的严教授，训斥起学生来毫不留情。但林晚星敏锐地察觉到，当严教授踱步到她身后时，停留的时间明显变长了。那挑剔的目光依旧锐利，却少了几分先入为主的轻视，多了几分审视与探究。他不再轻易开口批评，而是会指着她画面上某个色块，抛出一个个尖锐的问题：
“这块蓝灰，环境色影响考虑了吗？光源是冷是暖？”
“衬布褶皱的暗部，为什么用这个紫？说说你的色彩逻辑！”
“构图太满！留白！留白懂不懂？呼吸的空间！”
这些问题苛刻刁钻，却直指核心。林晚星每次都绷紧神经，调动起所有观察力和理论知识，结合自己有限的颜料条件，给出尽可能清晰的回答。她不再怯懦于表达自己的想法，哪怕想法在严教授看来还很稚嫩。她的回答或许不够完美，但那份努力思考的劲头和面对高压时愈发沉稳的态度，让严教授紧锁的眉头偶尔会松开一丝。
一次课后，林晚星正吃力地清洗着调色盘里干涸的廉价颜料。严教授背着手走过来，丢给她一本边角磨损、但保存完好的旧画册——《色彩构成原理（经典案例解析）》。
“拿去看。” 他语气生硬，眼神瞟向别处，“图书馆借的，过期了，处理品。” 说完，也不等林晚星反应，转身就走。
林晚星捧着那本沉甸甸的、散发着油墨和岁月气息的画册，指尖微微发烫。这绝非过期处理品！里面很多经典的色彩搭配分析，正是她现阶段最需要的养分！这无声的馈赠，比任何言语的肯定都更有分量。严教授用他的方式，认可了她的潜力，并为她打开了更广阔的色彩世界。
林晚星将那幅饱受争议的色彩静物作业——那只被钛白点亮的苹果小心地保存在画夹里，作为自己专业征途的起点。她没想到，这幅画会引来陈烬。
那是一个傍晚，林晚星正在临时宿舍的公共水房清洗画笔。孙晓玲风风火火地冲进来，一脸兴奋：“晚星晚星！快回宿舍！陈烬学长找你！在你床边看你那幅画呢！”
林晚星一愣，赶紧擦干手回去。只见陈烬高大的身影正站在她狭窄的床铺前，微微低头，专注地看着摊开在床板上的那幅色彩作业。昏黄的灯光勾勒出他冷峻的侧脸线条，他看得异常认真，甚至微微俯身，手指无意识地虚点在画面上那只苹果的高光处——正是她用那管钛白和一点钴蓝点亮的区域。
宿舍里其他几个女生都屏息凝神，大气不敢出。陈烬的气场太强，也太冷。
林晚星站在门口，有些局促：“学长…你找我？”
陈烬闻声直起身，脸上依旧是那副没什么表情的样子，仿佛刚才专注看画的是另一个人。他目光扫过林晚星，最后落回那幅画上，沉默了几秒，才开口，声音平淡：
“色彩张力不错。” 他指了指那只苹果，“这块白，用得很险，但成了。”
他的评价简短到吝啬，却精准地点出了林晚星那场反击的核心——用最极端的方式（纯白点高光），在险境中搏出了一线生机，并最终赋予了画面灵魂。
没等林晚星消化这句难得的肯定，陈烬话锋一转，语气带着一丝不易察觉的嫌弃：“颜料太次。混色容易脏，覆盖力差，显色度低，糟蹋手感。”
他指了指画面上几处因为颜料品质而显得略微浑浊灰暗的过渡区域，一针见血。
林晚星脸颊微热，低声解释：“我…我用的是学生级…”
“学生级不是垃圾级的借口。” 陈烬打断她，语气冷硬。他转身从自己带来的一个沉甸甸的旧帆布工具包里，掏出几管全新的、包装都没拆的高级颜料——一支钛白、一□□不勒斯黄、一支深茜红，都是基础色系中品质极佳、用途广泛的关键色。
“拿着。”
陈烬把颜料塞到林晚星手里，动作依旧像处理废料，“工作室的耗材，买多了。占地方。” 他扫了一眼林晚星简陋的铺位和那个寒酸的旧画箱，眉头皱得更紧，仿佛看到了什么难以忍受的脏乱差。
“画材是画家的武器。用烧火棍，练不出绝世剑法。” 他丢下这句冰冷又刻薄，却让林晚星无法反驳的话，拎起自己的包，转身就走，留下宿舍里目瞪口呆的众人和捧着几管昂贵颜料、心潮澎湃的林晚星。
严教授的“特殊关照”和陈烬的“意外到访”，像两道无声的惊雷，在小小的设计系新生圈层里炸开。尤其是陈烬，他作为油画系顶尖工作室的风云人物，其特立独行和眼高于顶是出了名的。他居然亲自去一个新生宿舍，还给了颜料？虽然理由蹩脚，但这行为本身传递的信号就足够震撼。
“看到没？陈烬学长去林晚星宿舍了！”
“还给了她颜料！高级货！我看到了！”
“严老头也对她不一样了，上次还扔给她一本画册…”
“难道…她真有两把刷子？不是靠…那啥？”
色彩课上那幅被严教授“无声审视”过的画，也不知被谁传了出去。尽管画在廉价的边角料上，颜料也显粗糙，但那只极具视觉冲击力的苹果和那片层次丰富的投影，让不少懂行的同学暗自心惊。那份原始的生命力和大胆的色彩运用，绝非一个靠“偷窃”度日的庸才能画出来的。
流言的风向悄然转变。从最初恶意的揣测，变成了好奇的探究和隐隐的佩服。“有实力”、“被严教授和陈烬学长注意到”成了新的标签。那些探究的目光里，少了鄙夷，多了审视和一丝不易察觉的竞争意识。孙晓玲终于可以挺直腰板，得意地说：“看吧！我就说晚星不是那样的人！”
就在林晚星的生活逐渐被专业学习和新获得的认可填满时，周老师带来了一个让所有人都意想不到的消息。
“林晚星，老家派出所那边…联系学校了。” 周老师表情复杂，带着一丝难以置信，“是关于你父亲的。”
原来，林建国行政拘留释放后，并未收敛。对林晚星的恨意和对“损失巨款”，他固执的不甘，让他彻底陷入偏执狂想。
他回到青石镇后，变本加厉地酗酒，逢人便控诉林晚星的“不孝”和“偷窃”，甚至开始臆想是学校和“野男人”合谋骗走了他的女儿和钱财。他数次试图强行闯上长途汽车去省城，都被车站工作人员和闻讯赶来的民警劝阻。
最终，在一次酗酒后，他手持一把劈柴刀，冲到镇储蓄所，疯狂叫嚣着“银行和学校是一伙的！吞了我的血汗钱！把林晚星交出来！”，并试图攻击柜台工作人员。这一次，性质彻底恶化。
“他被当场制服，经精神鉴定，存在严重的偏执型精神障碍和暴力倾向，已不具备完全刑事责任能力。” 周老师叹了口气，“现在，已经被强制送入市精神卫生中心进行治疗了。短期内…不可能再对你构成威胁了。”
林晚星静静地听着，心中没有一丝波澜，只有一种尘埃落定的冰冷。前世被操控、被压抑、被毁灭的怨气，今生被撕碎通知书、被倒掉药片、被当街污蔑的恨意，在这一刻，仿佛随着林建国被关进精神病院的消息，彻底化为了灰烬。
他终究用自己疯狂的偏执，斩断了最后一丝为人父的牵绊，也为自己掘好了坟墓。这不是林晚星的胜利，而是林建国自我毁灭的必然结局。
最大的阴影散去，林晚星终于能真正将全部精力投入到热爱的专业学习中。陈烬给的高级颜料和严教授借的画册，如同雪中送炭，极大地提升了她的练习效率和眼界。她在画室做模特时，观察得更加细致，不仅看姿势，更偷偷学习陈烬和其他高年级学生如何处理色彩、塑造形体、经营画面。
她的勤奋和肉眼可见的进步，引起了另一位关键人物的注意——设计系负责学生工作的副主任，同时也是一位资深平面设计师，秦岚老师。秦老师在一次学生作品小览上，注意到了林晚星用有限颜料创作的一组关于“光与影”的小幅色彩构成练习。画面简洁，但色彩关系大胆而和谐，充满了灵性。
“林晚星同学？” 秦岚老师叫住了她，笑容温和，“这组小稿很有意思。系里最近接到一个公益项目，为社区图书馆设计一组宣传插画，预算不高，但很锻炼人。你有没有兴趣试试？可以作为课外实践，也有少量补贴。”
林晚星的心脏激动得怦怦直跳，她毫不犹豫地点头：“我有兴趣！谢谢秦老师！”
走出办公室，林晚星站在洒满阳光的教学楼走廊里。她低头看着自己不再空空如也、装着高级颜料的画箱，感受着口袋里那张写着公益项目要求的纸条，再抬头望向窗外湛蓝的天空。
严苛的导师、别扭却提供支持的学长、充满挑战的项目、崭新的画材……
前路依旧充满未知的挑战，但此刻的她，手中紧握着画笔，脚下踩着坚实的土地，眼中倒映着璀璨的星河。
属于林晚星的艺术人生，终于挣脱了所有枷锁，在钛白覆盖过的画布上，泼洒出浓墨重彩的第一章！