昙城入梅后一切都变得黏黏糊糊，潮气侵袭，楼道墙上渗出细细的水珠。
李斯年伸手一抹，带起浅浅一层白泥，像用指甲划过后，肌肤上凹起的划痕。一楼的铁门没关紧，铁锈斑驳，拨动开关，锁芯就咔哒咔哒直响，在小巷里格外清晰刺耳。
雨水淅淅沥沥砸在门前的石板上，李斯年才突然想起，自己没有带伞。
他犹豫几秒，还是径直走进雨中。
天已经黑下来了，街灯还没有亮起，家对面是一所高中，有刚从体育场训练回来的体育生，三五成群勾肩搭背，背心就很随意地脱下来搭在肩膀上。
车灯光照出少年健硕的肌肉，雨水混着汗水映出光泽，目光所至，李斯年的脸颊便不由得暗暗生热。
为掩饰躲闪，李斯年掏出手机假装在跟人热聊。
实际上他确实有上百条未读消息，都懒得一一点开。他只是Q丨Q打开滑一遍，微信打开滑一遍，微博打开滑一遍，无所回应地忙碌一遍。
就这么三两步走过马路，高中的大门被甩在身后。
雨声渐渐大起来。
李斯年退出微博，视线停留在微博旁边的Blued。
他很久没上Blued了。
体育生们的嬉笑声有点远了，还能隐约听见几声张扬的怪叫，混在雨里像小兽兴奋的狺狺声。李斯年吸了吸鼻子，拇指在Blued图标上停了几秒。
还是不了吧。
虽然有消息未读，一贯有着强迫症的李斯年也只是滑掉了标着数字的红色小气泡，随后将手机揣进兜，埋头在雨幕里加快步伐。
路上行人匆匆，车辆也少，离昙城大学还有不到一公里。
虽然家住得近，但李斯年依然选择了住校，只是周末还是得回家一趟，陪爹妈吃个饭。背包里塞了一堆水果和打包好的菜，隔着厚实布料贴着脊背依然能感到温热。
有时候李斯年不知道每周回趟家的意义在哪里，如果只是补充物资那还有得说，要是老李能少唠叨几句关于学业关于考试那堆杂七杂八的事，他或许真能心情很好地再帮忙洗个碗。
今天也是如此，饭吃得好好的，偏偏快吃完时，老李又开始念叨他保研读博的事。
“一天到晚不要总想着玩，总惦记你那个乐队有什么用，都快大四了，搞乐队能当饭吃？要么就出去找地方实习，要么就一门心思想办法保研，你两个表姐表哥都是博士，到你这未必还能掉队。”
李斯年心想真要保研轮得着这个时候？早干嘛去了。再说他也没有很想保研，院里学长说过，“文科男保研读博，读到最后要么是变态要么是gay。”
变态和gay，李斯年不知道自己做哪个能让老李放心点。
还是变态吧。
譬如他那个读国际政治的博士表哥，三十多了还要抱着亲妈一起睡觉，这也不妨碍家里给他介绍相亲对象时，一句老实就往死里夸。
要是gay，那可就不妙了。
李斯年扒饭时，满脑子都是这个“不妙”能“不妙”到哪里去。
李母跟老李不一样，李母惦记的还是抱大孙。她总能劈手打掉老李的话头，接上自己的主题：“你别听他的，早点工作有什么不好？你看住隔壁栋那家，人家大学毕业就去广东创业了，现在老三都能打酱油咧。”
李斯年含糊地应了一声，发现今天的菠菜切得太大块，他有点卡嗓子，忙找杯子来倒水喝。
李母见李斯年没有和平日一样反驳，说得更起劲：“昙大好歹也是个重点本科，你大学这三年也没见找个女朋友回来，别跟你姐似的都不喜欢——”
话音到这里突然一滞，李母看了一眼老李。
李斯年跟没事人一样接茬：“这几年忙着读书呢，哪有那功夫找女朋友。”
老李哼了一声。
李斯年喝了满满一杯水，依然觉得渴。窗户开着，可屋里却沉闷得很，闷得一家三口像被锁在琥珀里的蚂蚁。他站起来走动几步，凝固的空气就被搅动起来，仍裹着他，让他几近窒息，不得不大口大口呼吸。
姐姐的话题是李家的禁忌。
她已经离家三年了，连着三年没有回来过，也不曾回过父母的消息。李斯年不知道如果某一天自己手机里的软件也被发现，他是不是还有勇气跟她一样，做出同样的选择。
但这一天是哪一天，总归不是现在。不是现在就行。
总归李母是爱他的，临走还是絮絮叨叨地往他背包里塞了一堆吃的，让吃不完就送给室友。
凭什么送给他。他配吗。
李斯年暗暗想。
“来试试妈给你买的新鞋。读书累，别饿着自己，想吃啥就跟妈说。”
其实李斯年在走出楼道几步就听见了李母开门的声音，他知道她想给他送伞，所以他加快了脚步，留给她一个模模糊糊的后脑勺，隔着重峦叠嶂的雨幕，还能听见她的唠叨：“走路俩腿别打架，新鞋呢，别甩你一屁股的泥！”
拐过街角，脊背被菜热得难受，李斯年还是摘下背包，抱怀里在雨中跑起来。
“咚。”
一个沉闷的响声拽住他的脚步。
这声响是从一个深巷传来的。
雨渐渐下大，哗啦啦遮蔽天地，但这声音像是什么东西砸到了塑料桶。李斯年下意识瞥一眼，巷子里头确实有个墨绿色的大垃圾桶，垃圾桶旁边，倒着个人。
李斯年没想帮忙，他想在自己被雨淋透之前赶到前面的便利店借个雨衣。
才走几步，又是一声沉闷的“咚”。
李斯年忍不住放缓脚步又望一眼，那人依然倒在地上，蜷成一团抱着自己的头。
难道是脑袋撞到垃圾桶了？李斯年费解地皱起眉。
那人看着挺瘦，长手长脚蜷着身子，半长的金发被雨水打湿，混着水滩里的泥水，贴在脑门上。不远处的地上还倒着一根棍子，他揉着脑袋费力地爬起来，伸手摸摸索索。
是个瞎子。
那又怎样。跟自己有什么关系？
可是，眼看那瞎子伸手摸索就摸到面前的一坨疑似狗屎的不明物体，李斯年还是有点受不了地跑过去。
没想到瞎子听见他的脚步声，动作反而更快了，窸窸窣窣往前挪了挪，他修长的手指离那狗屎也就不到半米距离！
李斯年想也没想，一脚踩上去。
……
李斯年大骇。
他的新鞋！
瞎子的手摸到李斯年的鞋面，愣了愣，一捉，一扯，鞋带也松了，垂落下来，耷拉在已被踩成一滩的狗屎饼上。
一道惊雷劈得李斯年心碎当场。
他用另一只脚把那根棍子拨过来，拨到瞎子手边，瞎子握着盲杖颤巍巍爬起来，抬起脸。
真漂亮。鼻子是鼻子眼睛是眼睛的，瞳色浅浅的，在雨幕里朦朦胧胧一片。
行了，也不亏，英雄救美。
漂亮瞎子伸手过来就要摸李斯年，李斯年连忙捉着他的手制止袭胸行为，往上一抬，冰冰凉凉的手就摸上了他的脸。
“谢谢你。”瞎子的声音挺沉，且毫不客气：“我的腿摔断了，你可以陪我去医院吗？”
李斯年有些愣怔。他低头一看，瞎子确实是在用左腿支撑站着，右腿则微微曲抬，仅以脚尖点地，全身都压在那根盲杖上，但下一秒，他就朝李斯年压过来，挂在肩头。
“陪我去医院吧。”
为什么？凭什么？搞什么？
李斯年脑内疑惑三连。
还有半小时晚自修就要开始了，虽然出勤基本没什么人管，但是，但是——
手机在这时震了震，李斯年刚要摸兜，手腕却被漂亮瞎子扣住。
“真的好痛，能不能现在就陪我去医院？”
李斯年望向他那双浅褐的眼。
他眼睛眨了眨，睫毛刷在额前被打湿的刘海上。
是李斯年喜欢的款，但是，但是——
湿透的身体贴在一块，李斯年觉察过来，不自在地想推开他，又怕被发现得太过明显，便顺势捉着他的手搭在自己后颈，侧身把人架起来。
“……行吧。你能不能走？我先叫个车。”
极目张望，一辆出租车就停在巷口的路边。
李斯年还来不及思考，把人扶上出租车，直奔附近的人民医院。
轰隆隆的雷声，原本的淅沥雨幕变成了倾盆大雨。
深巷垃圾桶边，一副黑边眼镜被雨水打在水洼里，沉进泥土中。
……
风呼呼地刮，雨珠打在车玻璃上哗哗作响。
手机又震了震，李斯年掏出来一看，还是同一个人。
车里没开灯，手机背光映得李斯年脸颊惨白。
置顶的消息框，小红点上的消息数量还在不断增加，但李斯年始终没有勇气点开。手机上沾着水，周围的空气也是潮湿沉闷的，他想把水擦干，可越擦画面就越模糊，最后索性不擦了，关掉屏幕，把手机往兜里一塞。
那漂亮瞎子坐在李斯年身旁，痛苦地皱着眉挨着李斯年一直在小声抽气。直到把人送到医院，医生给检查伤势时，他也下意识拽着李斯年的手不肯放。
医生从眼镜后边瞅了瞅俩人，漂亮瞎子全身都挂在李斯年身上。
医生：“哦这是你——”
瞎子惨白着脸笑笑：“他是我弟。”
医生点头坐回去，开始啪啪啪敲键盘写病历。
“小腿骨折，先住院一个星期，就你弟一个家属嘛？看住别乱动啊，骨头不能长歪的。”
李斯年刚想开口，瞎子斩钉截铁：“嗯，就他一个。”
李斯年张张嘴，最后还是什么也没说。
算了，解释起来也麻烦，索性配合地点点头。
他复杂地看瞎子一眼，托着瞎子后腰的手掂了掂，瞎子又开始哎哟哎哟叫唤。
……
李斯年忙前跑后，一直折腾到大半夜，最后把俩人都拾掇干净了，才疲惫地在小瞎子的病床边坐下来。
床尾挂着小瞎子的病历卡，李斯年仔细瞅半天，还是没忍住问。
“温，十，一。”
漂亮瞎子温十一在抓头发，头也没抬：“哎。”
李斯年：“你这名字，怎么怪怪的。”
温十一：“哪怪了？”
李斯年：“哪都怪。”
温十一乐了，停下手里动作：“我闻到梅干菜肉饼的香味了，你偷吃。”
李斯年啃了一半愣住，掰了一半分给温十一：“你属狗的？”
温十一接过去啃：“你看，咱俩认识不到半天，你就给我当弟弟了，你也怪。”
李斯年“呸”了一声：“谁是你弟。”
他忙这么久，都忘了这茬。
他当然不是穷好心，当活雷锋照顾路边无辜小猫。
他只是在躲人。
入夜了雨也没有停，从窗玻璃滑下来，像小孩脸上止不住流淌的眼泪。李斯年觉得闷，就把窗户开了一点，风吹进来，脑子倒清醒不少。
温十一窝在床上玩手机，读屏软件的声音不大，但语速太快，李斯年听半天也没听清楚在说什么，比短视频的AI语音还折磨人。他索性走到走廊去，想抽根烟，又想起这是医院，手指痒痒似的摩挲几下，最后还是受不了地拿出手机。
走廊里的人昏昏欲睡。谁也不会注意到他。
李斯年有些孤独地坐在椅子上，灯光照得他眼前发昏。
他长按对话框，快速取消置顶。
也就是在这时，手机又震了震。
陈时：【李斯年，你还回不回来了？】
输入框写着一行“陈时，我没开玩笑，我喜欢你”，始终没有发出。
李斯年吸了吸鼻子，把那行字删掉。