……
三年。
时间在北巷这间彻底空寂的老屋里，像一潭彻底腐烂发臭的死水，沉滞得令人窒息，连空气都仿佛凝固成块。
高考结束的纸片被风吹散后，生活的骨架仿佛也彻底垮塌下来，只剩下一具名为“南顾”的空壳。
我蜷缩在父母留下的、残留着淡淡药味和苦涩气息的旧床上，窗帘永远紧闭，隔绝着外面那个喧嚣却与我毫无瓜葛的世界。阳光偶尔从厚重的帘布缝隙里刺进来，在布满灰尘的地板上划出一道刺眼的光痕，像一道永远无法愈合、时刻流脓的伤口。
睡意像一件沉重而潮湿、沾满泥泞的棉袄，不分昼夜地裹挟着我。
有时昏昏沉沉地睡去，梦里是冰箱门打开时涌出的冰冷白雾，是工地上刺耳的钢筋摩擦声和沉闷的钝响，是血红色的晚霞和暗褐色血迹的存折……
更多的时候，是睁着眼睛，空洞地盯着天花板上那片被渗水浸染出的、形状狰狞的污渍。它在昏暗的光线里扭曲变幻，时而像妈妈痛苦的脸，时而像爸爸咳血佝偻的背影，时而又像一张无声嘲笑命运的鬼脸。
身体沉重得如同灌满了冰冷的铅水，每一次翻身都耗尽力气。
头脑里却是一片混乱的、永不停歇的嗡鸣，无数细碎而尖锐的噪音在颅骨内壁来回冲撞、撕扯，如同无数把生锈的锯子在切割神经。
饥饿感像一条冰冷的毒蛇，在胃里缓慢地绞紧，带来一阵阵空虚的、带着灼烧感的钝痛。
但起身去厨房寻找食物的念头，沉重得如同要搬开一座大山。冰箱早已空了，只剩下压缩机徒劳的、如同呜咽般的嗡鸣。
那些曾经塞满冷冻格的饺子，连同那个系着碎花围裙、带着草药气息的温柔身影，都变成了遥远记忆里一个模糊而尖锐疼痛的印记，每一次想起，都像有刀子在心口搅动。
日子在昏睡、惊醒、空洞的凝视和胃部灼烧般的绞痛中，毫无意义地循环。
生命仿佛只剩下最原始、最本能的消耗，像一块被遗弃在阴暗角落、缓慢风化的石头。窗外的季节变换彻底失去了意义。
春天，槐树抽出嫩芽，很快又被巷口小饭馆的油烟熏得蔫头耷脑，蒙上一层油腻的灰；
夏天，蝉鸣聒噪得令人发疯，像无数根针扎进耳朵，阳光炙烤着屋顶，狭小的房间里闷热得像蒸笼，汗水粘腻地贴在皮肤上；
秋天，枯叶打着旋儿，绝望地拍打在紧闭的、蒙尘的窗玻璃上，发出沙沙的、如同垂死叹息般的轻响；
冬天，凛冽的寒风从窗缝门缝里尖啸着钻进来，带着刺骨的、仿佛能冻结灵魂的冷意，被窝永远像冰窖，暖不热一丝一毫。
我像一个真正的幽灵，在这座弥漫着死亡气息的老屋里游荡。
灰尘在阳光偶尔穿透厚重窗帘的光柱里飞舞，像细小的、无家可归的精灵。
墙角生出大片大片的霉斑，像地图上不断蔓延开来的、象征着腐败与终结的黑色国度。水龙头偶尔滴答一声，在死一般的寂静中显得格外惊心，如同倒计时的秒针。
抽屉最底层，那本染血的存折静静地躺着，那暗褐色的印记像一道永不愈合、时刻渗血的伤疤。
我几乎不开口说话，嗓子像是生了厚厚的锈，每一次尝试发声都带来撕裂般的疼痛。整个世界只剩下一种声音——
死亡的回响
在空荡荡的房间里反复震荡，以及一种永恒的、深入骨髓、浸透灵魂的苦味。
那苦味，是妈妈遗留的草药，是爸爸咳出的血锈，是这空屋的尘埃，是我自己腐烂的气息。
浑浑噩噩三年，抑郁像藤蔓一样勒紧了我的心脏，缠绕着我的大脑，将我拖入无底的泥沼。
我病了，从里到外，彻彻底底。
直到那个念头，如同黑暗中悄然探出的、带着毒刺的藤蔓，冰冷而坚韧地缠绕住早已停止跳动的心脏——
或许，彻底停下这无休止的、令人作呕的消耗，才是唯一的解脱？
这个想法一旦滋生，便疯狂地汲取着心底那片绝望的养料，迅速变得枝繁叶茂，根深蒂固，最终成为支撑我残破躯壳的唯一信念。
那天下午，一种奇异的、死水般的平静笼罩了我。
长久以来混乱不堪的嗡鸣消失了，胃部那持续不断的绞痛也感觉不到了。身体异常轻盈，仿佛挣脱了所有无形的枷锁，轻飘飘的。
我慢慢地从冰冷的床上爬起来，走到蒙尘的镜子前。
镜子里映出一张苍白浮肿、毫无生气的脸，眼窝深陷成两个黑洞，眼神空洞得像两口被遗弃千年的枯井，映不出任何光亮。
头发油腻地贴在毫无血色的额角，嘴唇干裂起皮，如同龟裂的土地。
我对着那个陌生而丑陋的影子，极其缓慢地、扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的、扭曲的弧度。然后转身，步履异常平稳地走向通往天台的楼梯。
每一步，都像是踩在通往解脱的阶梯上。
老旧的铁门发出刺耳的、如同垂死呻吟般的摩擦声，被我推开。
傍晚的风立刻带着城市特有的、浑浊又微凉的气息灌了进来。
夕阳正在沉落，将西边的天空染成一片浑浊的、如同廉价血浆般的橘红。巨大的广告牌在远处闪烁着变幻莫测的霓虹，像魔鬼诱惑的眼睛。
天台边缘粗糙的水泥台面冰凉刺骨。
我爬上去，风立刻变得强劲起来，带着呼啸声，吹得单薄的衣衫紧紧贴在身上，猎猎作响，仿佛无数只冰冷的手在推搡。
脚下的城市如同一个巨大的、缓慢蠕动的、与我无关的模型，车流是爬行的发光甲虫，行人如蝼蚁。那喧嚣的市声被风吹得模糊不清，遥远得像是来自另一个星球。
高处不胜寒。风灌进领口袖口，贪婪地带走皮肤上最后一点可怜的温度，带来一种奇异的、近乎纯净的清醒。
我拿出那个屏幕早已碎裂、反应迟钝的旧手机，手指在冰凉的屏幕上滑动，凭着某种模糊的本能，拨通了那个印在社区宣传栏上的、几乎被我遗忘的号码——
城市心理危机干预热线
“喂？你好，这里是心理援助热线。”
一个温和的女声从听筒里传来，带着职业性的、遥远的关切。
“……”
然而我的喉咙像是被一团滚烫的、带着血腥味的棉絮死死堵住，干涩发紧，发不出任何声音。只有呼啸的风声灌入听筒。
“喂？听得到吗？你好？”
那边的声音提高了一些，带着一丝不易察觉的急切，
“能告诉我你现在在哪里吗？你还好吗？”
风声更大了，像鬼哭狼嚎。我看着脚下遥远而模糊的地面，一种令人晕眩的失重感袭来。身体不自觉地向前倾了倾，重心变得微妙而危险。
“结束吧”
这个念头无比清晰，带着解脱的诱惑。让这沉重的一切，连同这喧嚣的风声，都彻底结束吧。
我闭上眼睛，准备松开所有紧绷的神经，让身体被那自由落体的、永恒的宁静俘获。
就在那一瞬间
一股巨大的、不容抗拒的、带着灼人热度的力量猛地钳住了我的手腕，那力量如此之大，带着一种仿佛要捏碎骨头的决绝。
“别松手！”
一声暴喝如同惊雷，带着穿透呼啸风声的、不容置疑的力量和……一种近乎恐惧的急切，在我耳边炸响。
我猛地睁开眼，心脏在胸腔里狂跳，几乎要冲破喉咙。
眼前是一张放大的、年轻而陌生的脸。
汗水顺着他紧绷的、线条清晰的下颌线滑落，滴在我冰冷的手臂上，带着滚烫的、属于活人的触感。
他的眼睛睁得极大，瞳孔里清晰地映着我惊恐茫然的脸，还有我身后那片正在急速沉入黑暗的天空。他穿着厚重的、沾满灰黑色污迹的橙红色救援服，肩膀上的反光条在夕阳余晖里刺目地一闪，像一道撕裂黑暗的光。
“抓紧我！”
他几乎是吼出来的，每一个字都带着粗重的喘息和一种拼尽全力的、不顾一切的决绝。
他的另一只手也像铁钳般死死扣住了我的手臂，身体的重心拼命向后坠，试图把我从天台边缘那致命的吸引力中拖拽出来。
他真傻，想死的人根本停止不了死亡的想法。
我下意识地挣扎了一下，手腕上传来的剧痛让我倒抽一口冷气。那疼痛如此鲜明，如此真实，像一道刺目的闪电劈开了我混沌麻木的意识。
突然，一股强烈的、本能的求生欲，伴随着被强行打断计划的暴怒和巨大的茫然，如同冰冷的潮水，瞬间冲垮了刚才那诡异的平静。
“放开我！”我听到自己嘶哑地喊出来，带着哭腔和绝望的愤怒，徒劳地扭动着身体。
“不可能！”
他吼得更大声，脖子上的青筋都暴凸起来，牙齿咬得咯咯作响，汗水如同小溪一样淌过他年轻、沾着烟尘的脸颊，
“看着我！看着我！下面有什么好的？啊？！”
他用力地摇晃了一下我的手臂，试图让我的目光聚焦在他脸上，那双燃烧着火焰的眼睛里。
他的眼睛，那双死死盯着我的眼睛，亮得惊人，像两块烧红的炭火，里面翻涌着一种我完全陌生的、近乎原始的力量——愤怒，焦急，还有一种……不肯放弃的、近乎偏执的执拗？
那眼神像滚烫的烙铁，烫得我早已冰冷的灵魂都在瑟缩。
就在我挣扎的间隙，他身后又迅速冲上来两个同样穿着救援服的身影。有力的手臂从不同角度像几道无法挣脱的铁箍，牢牢地箍住了我的身体。
我被那股巨大的力量猛地向后拖拽，天台的边缘、那片令人晕眩的虚空迅速离我远去。粗糙的水泥台面刮擦着我的小腿，带来火辣辣的痛感。
身体重重地摔在天台冰冷粗糙的水泥地上。
肺里的空气被猛地挤压出去，我蜷缩着，剧烈地咳嗽起来，眼前阵阵发黑。手腕上那被铁钳箍过的地方，清晰地留下了一圈深红的、肿胀的指印，火辣辣地疼。
劫后余生的虚脱感，混杂着计划被打断的暴怒、巨大的茫然和一种难以言喻的、深入骨髓的羞耻，如同无数只冰冷的手，撕扯着我的五脏六腑。
“为什么……”
我蜷缩在地上，像一只被剥了皮的虾，声音破碎不堪，眼泪毫无预兆地汹涌而出，混合着屈辱和灭顶的绝望，
“为什么要管我……让我死啊……让我死……”
一个消防员救了我，他好像意识到了什么，就如同四季轮回，不由分说的闯入我死寂的世界。
最先抓住我的那个年轻消防员，他叫林野，后来我才知道。
他没有立刻回答，只是脱力般地单膝跪在我旁边的地上，大口大口地喘着粗气，汗水浸透了他额前凌乱的头发，滴落在冰冷的水泥地上。
他抬手用力抹了一把脸上的汗，目光落在我手腕上那圈刺目的红痕上，眉头紧紧皱起，形成一个深深的川字。
他喘匀了气，胸膛还在剧烈起伏，才抬起头。
那双刚才还燃烧着怒火、亮得惊人的眼睛，此刻却沉淀下一种复杂得让我心悸的东西——沉重的疲惫，感同身受的痛苦，还有一丝……不肯熄灭的微光。
他看着蜷缩在地上、狼狈不堪、像一摊烂泥的我，没有责备，没有居高临下的说教，只有一种沉重的、仿佛他也刚从深渊边缘爬回来的疲惫。
“因为……”他开口，声音低沉沙哑，带着剧烈喘息后的余波和一种奇异的坚定，
“抓住你了啊。”
他顿了顿，目光没有移开，像两道沉甸甸的锚，穿透我溃散的视线，牢牢地锁定了我灵魂深处那口枯井，
“抓住了，就……不能松开了。”
他的声音不大，却像带着千钧的重量，每一个字都砸在我溃不成军的堤坝上，激起绝望的涟漪。
那眼神，那语气，没有拯救者的光辉，反而带着一种近乎同病相怜的沉重。
一种陌生的、尖锐的酸楚猛地冲上鼻腔，我再也无法控制，把脸深深埋进膝盖里，肩膀无法抑制地剧烈抽动起来，压抑了太久太久的、如同受伤野兽般的嚎啕终于冲破了喉咙的封锁。
不是因为获救，不是因为感激，而是因为……
在这个世界上，竟然还有这样一双眼睛，带着如此沉重的疲惫，如此真实的痛感，穿透了层层叠叠的绝望和污秽，看到了蜷缩在深渊最底部的、那个早已腐烂发臭的我。
那一刻，我枯死的心湖，像是被投入了一颗滚烫的石头。
林野，这个名字和他的人一样，带着一种不管不顾、横冲直撞、仿佛能驱散一切阴霾的生命力，像北巷口那棵半死不活的老槐树在绝境中抽出的、最蛮横也最生机勃勃的新枝，硬生生地撬开了我死水般、散发着腐朽气息的生活。