爸爸是在妈妈走后半个月回来的。
他像是被彻底抽走了魂魄，整个人瘦脱了形，如同一具裹着衣服的骨架。
眼眶深陷得可怕，浑浊的眼睛里没有一丝光亮，像两口枯竭了所有水源的深井。他沉默得像一块浸透了水的沉木，动作迟缓地收拾着妈妈留下的痕迹——那条洗得发白的碎花围裙，几件叠得整整齐齐的旧衣裳。那个绿色的旧冰箱，他一遍又一遍、近乎偏执地擦拭着，指腹划过冰冷的表面，仿佛要把妈妈最后残存的气息都用力摩挲进那层哑光的绿漆里。
他擦得那么用力，指关节都泛着青白。
家里的顶梁柱彻底断了。
工地上的活也肉眼可见地稀少起来。
爸爸的咳嗽变得愈发骇人，那声音不再压抑，在寂静的夜里如同濒死的野兽在咆哮，带着破风箱般尖锐的嘶鸣，有时会持续整晚，撕扯着本就稀薄的空气。
他咳得厉害时，会猛地弓下腰，像一只被无形巨手狠狠攥住的虾，死死捂住嘴，肩膀剧烈地耸动、抽搐。
暗红的血丝从他粗大指缝间不可抑制地渗出，滴落在冰冷的水泥地上，洇开成一朵朵绝望绽放的、小小的、黏稠的花。
“爸！去医院！我们去医院！”
我冲过去扶住他剧烈颤抖的身体，看着他指缝间刺目的红，声音抖得不成样子，巨大的恐惧像冰冷的毒蛇瞬间缠紧了我的脖颈，几乎窒息。
他猛地挥手，力道大得将我推开，喘息着，喉咙里发出嗬嗬的、如同砂纸摩擦朽木的声音：
“没……没事……老……老毛病……歇歇……就好……”
他艰难地抬起浑浊的眼睛，那眼神沉甸甸的，像两块冰冷的石头，里面是深不见底的疲惫和一种近乎认命的麻木，
“你……好好……念书……别管我……” 那眼神里的重负，几乎要将我压垮。
他不再熬那些味道怪异的药汤，取而代之的是成板成板的、最廉价的白色止痛片。
那些小小的药片被他粗糙的手指抠出来，看也不看，一把一把地塞进嘴里，干咽下去，喉结艰难地滚动。
只为了能短暂地麻痹那撕心裂肺的痛楚，强撑着去工地，用这副残破的身躯，去换取那点微薄的、能让我“好好念书”的、带着血腥味的纸币。
他回来的时间越来越晚，身上的尘土、汗水和那种混合着铁锈、劣质烟草以及某种难以言喻的腐败气息也越发浓重刺鼻，仿佛这苦涩绝望的味道已经渗透进了他的皮肤、骨髓，成为了他生命最后阶段唯一的印记。家里的空气，永远弥漫着这种苦苦的味道，像烧焦的纸灰混着浓重的铁锈，令人作呕，又令人心碎。
我看着他日益佝偻、几乎要折断的背影，看着他深陷下去、颧骨高耸的脸颊，看着他咳血时痛苦蜷缩在地上、像被抛弃的破麻袋般的模样，看着他沉默地、近乎机械地吞咽着毫无油水的饭菜……
我知道他是在用自己最后一点生命，最后一点血肉和骨头，为我铺一条他自己也看不见希望的路。
我无能为力，只能眼睁睁看着他被那看不见的怪物，一点一点地、缓慢而残忍地吞噬殆尽，像一截在凛冽寒风中徒劳燃烧、最终化为灰烬的枯木。
那本薄薄的红色存折，上面冰冷的数字，是他用命换来的，每一分钱都浸透了洗不掉的铁锈腥气和绝望的苦涩。
……
两年，像北巷口那棵被油烟熏得半死不活的老槐树，挣扎着又脱落了两层枯黄的皮。时间并未愈合那道裂开的深渊，只是覆上了一层粗糙而麻木的硬壳。
我把自己塞进教室角落那个布满刻痕的座位里，书本摊开，油墨的字迹却像一群密密麻麻的黑色蚂蚁，在纸面上焦躁地爬行，一个字也钻不进脑子。
窗外的蝉鸣撕扯着燥热的空气，嗡嗡地灌满耳朵，吵得人太阳穴突突直跳。
教室门被猛地推开，班主任老李那张向来没什么表情的脸出现在门口，目光像探照灯一样扫过教室，最终精准地钉在我身上。
他招了招手，声音带着一种刻意压低的急促：
“南顾！出来一下！”
心脏毫无预兆地往下猛地一坠，沉甸甸地砸在冰冷的胃袋上。
一种熟悉的、带着浓重铁锈味的寒意瞬间从脊椎窜上来，冻结了四肢。
我几乎是拖着两条灌了铅的腿挪出教室。走廊里空旷而安静，老李站在阴影里，眉头拧成一个疙瘩，脸上是掩饰不住的凝重和一丝……难以言喻的怜悯。
“南顾……”
他顿了顿，似乎在斟酌极其艰涩、足以将人碾碎的词句，
“你家里……有点急事。工地那边……你爸爸他……”
后面的话被含糊地吞掉了，但那沉重的、不祥的、代表终结的尾音，已经像冰冷的铁钩，狠狠勾住了我的心脏，将那颗早已布满裂痕的心彻底拽入冰窟。
工地的名字像一块烧红的烙铁，烫得我耳朵嗡鸣，灼烧着神经。
我甚至不记得自己是怎么冲出校门，又是怎么挤上那辆塞满了汗味、汽油味和绝望气息的破旧公交车的。
窗外的街景飞速倒退，模糊成一片流动的灰黄色油彩。
脑子里一片空白，只剩下老李那张欲言又止的脸，还有那个被含糊带过的、象征着彻底终结的停顿。
公交车在离工地还有一段距离的路口停下。空气里弥漫着一股浓重的尘土、劣质水泥和某种……类似铁锈混合着消毒水的、令人不安的气味，呛得人喉咙发痒。
远远地，就看到工地门口围了一大圈人，穿着沾满泥点的工作服，像一群沉默的灰色礁石，凝固在灰蒙蒙的尘土里。黄色的警戒带在混乱的背景中显得格外刺眼。
一个穿着褪色蓝色工装、袖口磨得发亮的中年男人看到了我，他脸上沾着灰，眼神疲惫而复杂，快步迎了上来。
是老刘，我爸的工友，以前来家里喝过酒，总爱用他那粗糙的大手揉我的头发，嗓门洪亮。
“南顾……”
老刘的声音干哑得厉害，像是被砂轮磨过，他嘴唇翕动着，想说什么，最终只是重重地、沉重地叹了口气，眼神躲闪着，不敢看我。
他从沾满泥灰的裤兜里摸索了好一会儿，掏出一个薄薄的、边缘已经磨损卷边的红色存折。
那存折的塑料封皮上，赫然印着几道刺眼的、已经变成暗褐色的印子，形状扭曲，如同干涸的、凝固的血迹，带着不祥的气息。
“这个……拿着。”
老刘的声音哽了一下，带着浓重的鼻音，硬邦邦地把存折塞进我手里。
存折冰冷的塑料封皮触碰到我的指尖，那几道暗褐色的印记像烧红的烙铁，灼烧着我的视线和灵魂。
“你爸他……唉……在那边……”
他抬起粗壮的手臂，朝着警戒带后面那片混乱的、堆满钢筋水泥和冰冷器械的地方，胡乱地、无力地指了指，最终也只是又重重地叹了口气，那叹息沉重得像块巨石，砸在地上，也砸在我的心上。
他终究还是被那苦苦的尘肺和生活的重担彻底压垮了，像妈妈一样，选择了一种最决绝、最惨烈的方式离开，用自己最后一点残存的价值，换来了这本冰冷的、带着父亲血肉腥气的“希望”。
那存折的重量，是父亲生命的最后重量。
我低头，死死地盯着手里这个小小的红色本子。
塑料封皮冰冷光滑，上面那几道暗褐色的污迹，像几条丑陋的、凝固的、吸饱了血的虫子，蜿蜒盘踞。
指尖无意识地拂过那些凸起的、冰冷的痕迹，一种粘稠、令人作呕的触感仿佛穿透了封皮，直接渗进了骨头缝里，带来彻骨的寒意。
那是……爸爸的血吗？他最后留在世上的温度，就是这样的冰凉和粘腻吗？
存折很轻，薄薄的几页纸。可拿在手里，却重得让我几乎抬不起胳膊，仿佛有千钧之力。
心脏像是被一只冰冷粘腻的巨手死死攥住了，越收越紧，每一次跳动都牵扯着尖锐到无法呼吸的疼痛，挤压着肺里仅存的空气。
视野开始不受控制地模糊、摇晃、旋转，工地上各种机器的轰鸣、工人们模糊的议论声、老刘沉重的叹息……
所有的声音都混杂在一起，变成一片遥远而沉闷的背景噪音，嗡嗡作响，如同地狱的丧钟。
我捏着那个染血的存折，像个被抽走了提线的木偶，被老刘半搀半扶地引着，麻木地穿行过那些或同情、或麻木、或探究的目光，办完了那些冰冷而陌生的、宣告一个人彻底消失的手续。
签名字的时候，我的手抖得厉害，写下的笔画歪歪扭扭，像垂死挣扎的蚯蚓，扭曲丑陋。
整个过程，脑子里只有一个念头在反复盘旋、尖叫：
冰箱里那些饺子还没吃完……妈妈包的饺子……爸爸再也吃不到了……他们都不在了……都不在了……
最后，我是怎么走出那片喧嚣混乱、如同巨大坟场的工地的，已经完全没有印象。只记得双脚沉重地、像是拖着无形的镣铐，踏上了北巷那熟悉的、坑洼不平的青石板路。
夕阳的余晖带着一种惨淡的灰黄色，涂抹在巷子两侧低矮斑驳的砖墙上，像一层劣质的油彩。
巷子深处，那棵老槐树沉默地伫立着，枯黑的枝桠在暮色里伸展，像无数绝望伸向虚空的手臂，无声地控诉着。
我停在巷口，手里紧紧攥着那个薄薄的、带着父亲生命最后印记的红皮存折。
巷子幽深，一眼似乎就能望到尽头，望见那扇紧闭的、再也不会为我亮起灯光的家门。
手里存折的硬角硌着掌心，尖锐的疼痛提醒着我它的存在。
那上面冰冷的数字，是爸爸用血和命换来的，换来了什么？换来了我孤零零的、沉甸甸的、压得人喘不过气的“以后”？
这“以后”像一片望不到边际的、寸草不生的盐碱地，荒芜得令人绝望。
天色迅速地暗沉下去，巷子里最后一点微光也被贪婪的黑暗吞噬。
浓稠的、带着浓重土腥和死亡气息的黑暗从四面八方涌来，像一团冰冷粘稠的沥青，从脚底开始向上蔓延，一点一点地，淹没了我的脚踝、膝盖、胸口……
最终，彻底没顶。
世界沉入一片死寂的、没有尽头的黑雾之中。
巷口的槐树在越来越浓的黑暗里，只剩下一个模糊扭曲的轮廓，像一只蹲伏的、准备吞噬一切的巨兽。
我站在它的影子里，手里捏着那点用父亲生命换来的、冰冷的“希望”，第一次如此清晰地、刻骨地感觉到，所谓的人生，原来真的可以一眼就望到尽头——一片荒芜，寸草不生。
那天晚上的夜很沉，像一团冰冷粘稠的黑雾，牢牢地、彻底地拢住了一眼能望到头的人生。黑暗，成了唯一的颜色。