“别说啦,告诉我,你给我带来了一个好消息,我为了颁奖季可是拒绝了和拉费洛去撒丁岛过圣诞的。”海瑟薇露出了期盼的神色——2005年对她来说是一个很重要的年份。
她是靠公主日记系列出名的,但不代表她想一辈子演甜心乖乖女,所以这一年她连续上映了历劫俏佳人和断背山两部有大尺度戏的剧情片,她已经为自己谋划好了转型——但这次,经纪人没有带来她想要的。
“如果你想听到的是你的金球奖提名,那我很抱歉,”经纪人平静地回答道,无视海瑟薇瞬间苍白的美丽面孔,“你没有被提名。但发脾气不是明智之举,建议你等下就打电话给李安、希斯和米歇尔祝贺——”
她的话被海瑟薇的抽泣声打断——达克希尔有些头疼。她一直知道安妮爱哭,何况最近因为颁奖季上镜而过度节食,情绪不稳定也正常。
所以她握住安妮的手试图让她稳定情绪,但这个年轻女星焦躁地哭泣说:“我根本就是白脱了衣服,连金球奖这样的狗屎关系户奖也没有一点点收获!我根本不想拍裸戏,在那么多男人面前脱光太糟糕了,如果不是为了想转型……”
经纪人安抚她说:“为这个焦虑很正常,我打赌凯瑟琳·霍丽德肯定就有过和你一样的想法。”
“她会吗?我觉得她简直无所不能,她怎么会害怕呢,她拍过那么多裸戏……”安妮·海瑟薇迟疑地抓着纸巾(她不想弄花自己的妆容),发出一声小小的抽噎。
而经纪人笃定地回答:“她会的。没有人从一开始就能接受一切——否则她为什么要推动建立亲密戏协调协会?想想看,安妮,断背山是部影史留名的好电影,所以从功利的角度讲,你为了它脱,哪怕没有提名也没有那艘大船的收益,但是不是也比在脱衣俱乐部和艳情片里卖弄风骚要值钱?告诉自己,你的躯体是世界上任何女人都拥有的构造,只不过更美一点,更匀称一点,不必害羞于向世界展示。”
“这真的是非常好莱坞、非常洗脑的安慰,但我接受了。”安妮含着泪冷笑一下,“总有一天,我要在电影里想怎么穿就要怎么穿,不要别人安排我。”
“等你成为一线女星,这一切就唾手可得了。”面对这个稚嫩的美国甜心,经纪人用诱惑的语气说,“而现在就有这样的一个机会,恭喜你,安妮,你这一年争取安迪的努力没有白费——霍利·亨特向霍丽德推荐了你,霍丽德同意在明天晚上给你30分钟的时间,单独试镜穿Prada的女王,我已经让人定好了你去伦敦的机票……”
安妮·海瑟薇倒抽了一口冷气。她丢开纸巾,完全忘记了悲伤,马上追问:“为什么,瑞秋不演吗?我记得他们一直都偏向于瑞秋!”
海瑟薇为拿到穿Prada的女王已经努力一年多了。排在她面前的有六位女星,有的关系更硬,有的作品更好,有的比她更美,或者演技更棒……在许多深夜时分,她都为此感到绝望过,觉得自己也许没有赶超的希望了。
她为了争取分数,不仅每个月发自己的试镜照片和视频给凯瑟琳和导演、福克斯的负责人还有霍利·亨特,还在福克斯工作室禅宗花园的沙地上写下“雇用我”,去敲高管的门当面介绍自己,希望他们能考虑她。
幸运的是,一年过去后,娜塔莉·波特曼被踢出局,斯嘉丽·约翰逊选择了凯瑟琳投资的另一部红眼航班……但她仍然要等待。
“霍丽德亲自和瑞秋·麦克亚当斯谈过,但瑞秋拒绝了。”达克希尔露出了匪夷所思的表情,“瑞秋认为自己需要休息——她打算为了家庭生活息影两年。不仅拒绝了凯瑟琳,还拒绝了007皇家赌场——气得导演换了个法国女孩演邦女郎。”
“休息!”海瑟薇露出了难以置信的复杂表情——她没想到自己真的如此幸运,可以从瑞秋手里捡漏,但同时又有点别扭——她苦苦追求的角色,在瑞秋那里居然什么也不是,“她要做什么,和瑞恩·高斯林结婚吗?”
达克希尔摇摇头说:“如果是,那可真是个愚蠢天真的选择,安妮,我认为你很快就会超越她了,女星的黄金期就这么几年,而她却如此浪费在爱情和家庭上。想想另一个瑞恩,瑞恩·菲利普和瑞茜·威瑟斯彭吧,他们很快就要离婚了,现在只是为了颁奖季忍耐而已——瑞恩受不了自己高薪的妻子,又出轨了。安妮,你还年轻,可千万别发疯闪婚,除非是和莱昂纳多这样咖位的巨星……”
“我倒是想,”海瑟薇干巴巴地说——她已经喜欢莱昂十多年了,从成长的烦恼的时候就开始,那时她才八岁呢,“对了,我可以找凯瑟琳签泰坦尼克号的海报吗?上次莱昂给我签那张的时候,我还告诉他我的生日只比他晚一天,我们很有缘分,他就对我笑了……”
达克希尔给了她容忍的一个眼神。海瑟薇撇撇嘴问:“她在伦敦宣传恋爱假期,那……”
“已经破了圣诞档爱情片的北美预售和午夜场记录了。”达克希尔知道她想问什么。
安妮压制住自己的羡慕之情,故作镇定地说:“这有什么稀奇的,她的电影从没失手——不然我为什么一定要演安迪呢。真想不通,为什么瑞秋会拒绝,这可是凯瑟琳投资的电影啊。她这个时候就要享受家庭吗?换成我,除非我没戏拍了,我才会试着生个孩子挽回热度……”
“我很高兴你有这样的决心,”经纪人严厉地说,“现在让我们来谈谈你的单人试镜。安妮,你一直都很喜欢在试镜里搞些新鲜花样吸引眼球,但凯瑟琳不是傻瓜,知道吗?”
安妮·海瑟薇在试镜公主日记时,曾经从座椅上掉下来,引起了导演的注意,认为他就需要这样单纯活泼的女主角——那次安妮并不是故意的,但她的确尝到了甜头。
就像试镜断背山的时候,她故意穿着公主日记2的戏服,假装太忙来不及换衣就去试镜,让李安留下深刻印象;上周试镜成为简奥斯汀时,她不仅宣称自己擅长骑马(实际她上周才勉强学到不从马上掉下来的水平),还给导演绘声绘色地讲自己面色憔悴的原因:她的狗吃掉了一只拖鞋,她只能彻夜照顾……
“可是我已经寄了很多照片,”安妮虽然心里害怕,但仍然指出这一点,“凯瑟琳完全知道我是个行走的衣服架子,足以演好一部时尚片。所以我穿朴素一点去,正好是新的印象,这不就是前期的安迪吗——”
达克希尔瞪了她一眼,没有说话了。海瑟薇决定乘胜追击:“拉费洛肯定想和我一起去,明天是我们的周年纪念,他也一直很想和霍丽德见一面……”
“那你觉得她会很乐意认识无关人员吗?安妮,这是工作,保持你的专业态度。”达克希尔立刻找到了喷点,严厉地说,“不要傻乎乎地为男人做多余的事情,你要利用男人,而不是被男人利用。你以为有这个机会就胜券在握了吗?连霍丽德当年还被毁约过呢!时刻把握住情况,能从霍丽德嘴里得到一个准话你才能稍微放心……”
海瑟薇呆呆地坐了下来。是啊,在好莱坞,哪怕一部电影爆了也只是开始,她还是得不停往前跑,永远不能停,就像丧尸围城的追逐战,只要停下就会很快被后来者淹没,就像她肯定能很快超越瑞秋一样。
一种强烈的危机感攫住了安妮的心脏。
她之前因为始终约不到凯瑟琳的面谈机会(她行程太忙碌了——无论是感情还是工作都排得满满当当),忍不住和朋友吐槽,她都已经如此成功,为什么还要这么努力,简直不给别人活路——可现在她明白了:因为太多人虎视眈眈,等着把她拉下来。
“我真的只有半小时吗?”安妮低声问,喉咙间的空气仿佛都紧张地凝固了。
达克希尔低声分享情报:“因为凯瑟琳要带几个孩子们去度假,本来活动一结束就该走了,能给你半小时都算——噢,不止裘德的女儿们,还有伊莎贝拉和康纳,你知道的,汤姆·克鲁斯之前和妮可收养的孩子。如果遇见,一定要对他俩非常亲切,因为汤姆和凯瑟琳都很看重他们——别这么看我,你忘了我也有汤姆的经纪合约吗?”
安妮默默往后一缩——好吧,玛哈·达克希尔已经是CAA最著名的年轻经纪人之一了,参与克鲁斯的团队很正常,只不过她还没混到这种十几个经纪人为她服务的地位,所以不习惯。
“所以汤姆的本杰明巴顿奇事杀青了吗?”
“早着呢,不拍四五个月结束不了。” 达克希尔回想着——她可是知道这部根本没有试镜,克鲁斯直接指定了薇诺娜作为女主角……媒体这次盛赞他们在借刀杀人的短暂合作后,终于要扮演情侣——他们早在十多年前的剪刀手爱德华就差点合作,但汤姆后来选择退出,由约翰尼·德普接替。
“如果你有薇诺娜的地位,以及她和凯瑟琳的友谊,我猜你也不需要试镜了。”达克希尔感叹道——难得又开始后悔自己没早生十年,现在明星一代比一代差……当然,安妮虽然不是里面最出色的,但显然足够努力,至少想着要转型,而不是一辈子停在乖乖女的舒适区。
而安妮这个傻姑娘的关注点却是:“为什么当年汤姆不演剪刀手爱德华呢?”
达克希尔翻了个白眼:“我三年前才加入他的团队。不过他自己给我讲过理由,他说不明白爱德华的手臂都是剪刀的话,怎么上厕所。但实际原因我觉得很明显嘛——他在雷霆壮志的试镜里已经看中了妮可。好了,女孩,现在来谈谈你——你一定要努力让凯瑟琳喜欢你,无论是哪种意义上的。斯嘉丽在她面前的待遇就比你好太多。”
“那有什么办法,谁叫我不是威尼斯电影节评委,没给凯瑟琳帮忙弄来威尼斯影后呢。”安妮叹了口气说,凯瑟琳不欠人情,当然不会对自己另眼相待——除非她想泡她。
“你也知道凯瑟琳对她想泡的人有多慷慨。”经纪人心有灵犀地这样说,“有时候我都怀疑她是为了得到妮可才和汤姆在一起的。”
安妮·海瑟薇震惊地瞪圆她明亮的大眼睛,质疑说:“这逻辑不对吧!换成我,肯定要吊着汤姆久一点,然后才和妮可偷情啊——呸,我是直女,这只是个比喻,总而言之我才不会取消订婚呢。而且我才23岁!和凯瑟琳传绯闻的女星都比她年纪更大啊,我怀疑她不喜欢我这种——”
“闭嘴,年纪小有年纪小的好处,你听我的话就行了!我为了你可是付出了太多,你敢搞砸了我就亲手绞死你!你听见了吗,亲手!”达克希尔低声吼道,指着助理抱进来的一个精致礼盒。
“这是什么,送我的吗?”安妮满怀希望地问,而达克希尔忍耐住白眼:“是汤姆送凯瑟琳的圣诞礼物,我和他说了,我这趟顺带亲自送到——以我的经验,凯瑟琳在收汤姆的礼物之后一般心情就很好,这个时候你的成功几率就大些。”
看着安妮好奇的眼神,达克希尔冷笑着说:“我为了你把能用的一切筹码都堆上了,就算凯瑟琳叫你脱光了陪她睡觉才能给你角色,你也得给我上。”
安妮一脸惊恐又有一丝期待(达克希尔:……),她声音发颤地说:“凯瑟琳不是那样的人吧?你这也说得太离谱了,难道她叫我像戈黛娃一样脱光了全城走一圈,我也得去吗。”
达克希尔难得露出了这种兼具惊诧和嘲讽的表情:“你好相信她的人品啊。亲爱的,在好莱坞不要相信任何人,因为所有人的人品都会视面对的人是谁而改变。在汤姆和凯瑟琳面前,谁都会是个好人,但他们俩可以在任何人面前变成混蛋而不付出代价。他们只是不选择这么做而已,不代表不能——这话我早就对你说过,但你听不进去。”
……
比起温暖的洛杉矶,英国冷得让安妮·海瑟薇觉得绝望——就像前天上口音课的时候,老师叹起气来那样让她绝望。
她的经纪人达克希尔暂时忙别的事了,后半场才来,安妮干脆在凯瑟琳出席的这次放映活动里也跟着看了一场——英国显然极其重视恋爱假期,就像多年前诺丁山上映一样:很巧,恋爱假期和诺丁山某种意义上,都是美国人想象并向往的英伦风情。
当年诺丁山和星战前传1同年上映,霸榜了英国那年的票房冠亚军,而在05年的末梢,这样的故事又几乎重演了:之所以是几乎,是因为虽然星战前传3毫无疑问在全球和英国票房都是第一,但哈利波特的第四部火焰杯显然是恋爱假期无法打败的。不过就算这样,恋爱假期居然也已经取得了比凯瑟琳前任的世界之战,还有彼得·杰克逊的金刚都更好的英国开画成绩,和纳尼亚传奇在圣诞档展开激烈竞争。
安妮咬着嘴唇,思考着自己怎么从英国人嘴里抢资源(她注意到大屏幕上,恋爱假期的标题The Holiday的下方先出现了大大的霍丽德Holliday,它们上下相互碰撞后,才慢悠悠补完全名——安妮忍不住一笑)。从凯瑟琳身上学习的话,英国实在是很重要的票仓啊,否则她不会去试镜简·奥斯汀……
凯瑟琳拍这部电影的时候肯定代入了自己,安妮这样想——女主角几个月就已经剪辑了75部电影预告,这也太工作狂了!区别只在于……她肯定不缺性生活吧。
“把‘一切尽在圣诞节’的字体放大,试试红色的——不,要喜庆的红,不是马丁·斯科塞斯那种……”
安妮在看到荧幕上的凯瑟琳提到老马丁的时候(背后的海报还是杰克·尼克尔森呢),忍不住咯咯笑起来——业内多少猜得到无间行者的换角内幕:大家都认为是莱昂想和前妻合作新电影,所以不惜抛弃罗伯特·德尼罗的电影,下手抢无间行者,结果反而惹火了前妻,还辜负自己进好莱坞的恩人。
【让我解脱吧,
我不能眼睁睁地看下去,
这感觉会杀了我,
我需要控制自己,
嫉妒让我失去理智,
我无助的持续着这令人发疯的幻想……】
全场在凯瑟琳站在地毯上蹦蹦跳跳地高唱《Mr. Brightside》的时候发出了大笑——很少有英国年轻人不会唱的,甚至不少观众跟着大声唱起来。在凯瑟琳挤眉弄眼地逗着房子原主人的一只巧克力色阿拉斯加的时候,笑声达到了最大:这只阿拉斯加太热情了,凯瑟琳一晃脑袋,它就兴奋地扑过来嗷呜嗷呜直叫。
“这就是那只被你的偶像们闹上法庭的狗。”经纪人的声音鬼魅般轻飘飘出现,吓得安妮晃动了一下座位,“听说凯瑟琳已经很多年没遵守和莱昂轮流抚养的约定了,按理说,莱昂可以再起诉她的。”
“莱昂当年23岁,我也是,你看我多成熟,”安妮立刻趁热打铁地自夸起来,“我这样的好孩子就不会偷狗。”
她的经纪人扭过头去,大概是不想理她。
安妮着迷地看凯瑟琳和裘德·洛的每一个镜头——裘德