“碟中谍可不是独立电影,你知道动作片的成本有多烧钱吗。”凯瑟琳吃惊地说,“你们……”
“不是你们,是他。”梅根纠正说,”我喜欢投资小成本独立片,商业片也不是不行,但我哥哥只爱大场面。不过无论大小,他都投得起——我们可是埃里森,还怕烧钱吗?”
凯瑟琳微带疑惑地笑着说:“那为什么要先告诉我呢,是想让我当中间人?”
伊森·亨特也许是汤姆最爱的角色(可能只有Maverick能与之媲美),毕竟伊森几乎是他心里能达到最完美的人设,善良,重情重义,坚强又亲和……这个系列也为他带来最高的报酬。上一部碟中谍已经是三年前的事了,他本来也是迫不得已才搁置续集的,心里何尝不着急。如果有这一条减缓资金压力的路,他也许愿意和派拉蒙修好——前提是他和雷石东中有一个愿意低头。
要知道本杰明巴顿奇事虽然没让汤姆拿奖,但还算优秀的票房足以证明汤姆离开派拉蒙,还是票房神话。既然如此,汤姆为什么要和一度想毁掉他的那家公司重回谈判桌呢?
“虽然主要是因为我崇拜你,但还有一个原因……”梅根狡黠地说,“那就是我知道在电影上,汤姆·克鲁斯到底听谁的劝说,才会有可能放下面子……谁不知道碟中谍3的导演都是你介绍的呢。”
看凯瑟琳不说话,梅根笑嘻嘻地继续说:“这是互利共赢,雷石东有多恨他我们都知道,他现在仍然在危险的边缘徘徊。而且有汤姆的前车之鉴,你和环球也未必能永远在蜜月期,尤其是你现在和福克斯连续合作两部上亿投资的大片……多一条后路不好吗?你总会碰到你想拍的主题,但那些大制片厂担心赔本所以不肯投资的时候……”
“好吧,让你哥哥亲自来和我谈条件,我得看看他的态度是不是认真的。”凯瑟琳没有那么快接受诱惑——梅根年纪小不代表她不够精明(就算真的傻,她还有个极度精明的父亲呢),她可不会因为随便几句话就傻乎乎帮忙,万一她哥哥大卫·埃里森很不靠谱怎么办。
这话说得有点硬,为了缓和气氛,凯瑟琳开了个玩笑:“万一我真的促成了他和汤姆跟派拉蒙在碟中谍上的重归于好,他该怎么酬谢我呢?”
梅根以为她是认真的,所以少见地,她露出一种富二代式经典困惑表情:“这不重要吧,你报价就是了,反正我们不可能付不起。你新片缺资金了?是阿凡达吗?多少,1.5亿以下我都可以回去找我父亲申请,五千万以下的我可以直接支付,只要你帮忙。”
有着数亿资产、但仅是梅根父亲财富零头的凯瑟琳,此刻难得被她的霸总姿态噎了一口,无奈地沉默下去。
梅根到底年轻,花了几秒才意识到凯瑟琳在开玩笑。她略微羞恼地脸红了,然后讲起自己的想法转移话题:她已经打定主意毕业后像哥哥那样不继承家业,而是要从事她喜欢的影视行业,但那些失败的投资让她开始明白,她和哥哥虽然有钱,但在这里是个外来户,需要一个凯瑟琳这样的领路人。
否则就会像环球影业一位高管嘲笑的那样——“梅根·埃里森是这个星球上最丧失理性的投资人”。
不过梅根态度很坦然:“我真的不太在乎票房,现在的投资不过是练手而已(德鲁像幽灵般路过说:好招人恨的话)。我主要是想尽快熟悉电影的运作过程——在硅谷,也许我还算了解得很透彻,但在好莱坞我只是个外来户,实在很想得到像你这样有着丰富经验,又愿意分享的好心人的帮助。”
望着梅根殷切期盼的眼睛,凯瑟琳终于理解,当时她向汤姆询问芝加哥的制作问题时,为什么汤姆以极度热情关心又体贴的态度,把他知道的一切都教给她了……好为人师根本不是什么问题好吧,等她达到了这个高度,她一样蠢蠢欲动。
凯瑟琳想到了拍完阿凡达之后,她准备主演的女版罗汉——版权不在手上的话,要投资就是麻烦,华纳给她的投资限额只有八百万,打发流浪汉呢……到时候和华纳的投资比都能达到1:10了,她根本占不到多少话语权,真不知道华纳的高管脑子里装得是什么——又眼馋她的票房,又畏手畏脚不敢让她主导。如果能通过埃里森兄妹代持部分投资,华纳也许会给他们面子。
梅根见好就收,跑去和安妮斯顿聊天了——谁都不意外梅根是老友记的死忠粉。只是想起和梅根同岁的林赛,凯瑟琳又忍不住叹气,让端着酒杯过来的德鲁好奇地说:“怎么了?梅根要你做什么为难的事吗?”
凯瑟琳把林赛偷她礼服,被她把事情压下来,然后她将林赛送去她私人医生那里住院检查的过程告诉德鲁,开玩笑说:“等我拍瞒天过海美人计的时候,也许可以设计一个情节,就是有一位女星被偷走礼服和珠宝。”
凯瑟琳邀请德鲁在女版罗汉(暂定名是八罗汉:瞒天过海美人计)里饰演一个角色,德鲁之前就同意了,听到凯瑟琳这个提议,也忍不住发笑。
只是凯瑟琳说着说着,突然忍不住叹息:“林赛也是个很有天赋的女孩啊,为什么要这么糟蹋自己的职业生涯。你看,梅根和她明明一样大,梅根可比她懂事有计划得多。林赛实在太不正常了,我实在不喜欢她这样子。”
凯瑟琳本以为德鲁会附和她的抱怨,但片刻后,德鲁平静地把酒杯放回一旁侍应生端着的托盘上,望向她说:“亲爱的,我们都是童星,我们本来就不正常。我甚至是在被用手铐铐着送进疗养院后,才明白正常孩子的生活是什么样。你比我好一点,但能说我们符合正常儿童成长的过程吗?”
凯瑟琳愣了一下。德鲁往前走了一步,站在丝绸幕布笼罩下的阴影里,凯瑟琳看不清她的表情:“不是所有女星都像格温那样,被家人和男友保护得很好,童星也不一定像我们俩小时候那么聪明,会保护自己。甚至也许她已经够聪明了……但她运气不好,就是这样。就算是我,作为斯皮尔伯格的教女,我妈妈还不是把六岁的我丢到夜店里去陪制片人喝酒,跳舞……”
“你知道什么吗?噢,南希对我提起过你和林赛。”凯瑟琳迅速反应过来——当初她把嗑药的林赛赶出恋爱假期剧组时,导演南希曾经以德鲁做例子,恳求她再给林赛一次机会。而南希……是德鲁那部《父母双全的孤女》的编剧。
德鲁平淡地点头说:“我和林赛不熟,但我猜得到她的处境。凯茜,你只是忘了,但不会想不到一株年幼的摇钱树,落在一对贪婪的父母手里时,会发生什么。拿林赛和梅根比较实在是太苛刻了……林赛可没有一个百亿富翁做父亲。”
“幸好有你这么说。我刚才……我怎么会也有这么傲慢评价别人的时候呢?”凯瑟琳脸色有点发白,感觉惭愧而懊悔,不仅是对林赛,也是对德鲁——她刚才肯定扎到了德鲁心中那条最深刻的伤疤。
“你又来了!”德鲁嫌弃又心疼地戳戳她的脸说,“你只是一时没想到而已,而且万一我的猜测是错的呢?再说她如果真的有什么痛苦,那也不是你造成的呀,她偷你衣服,你还送她去做检查,换成我可没那么好心,顶多替她瞒着。宝贝,我知道你已经足够善良了,别给自己增加心理负担……”
但这件事仍然在凯瑟琳的心头震动许久。
两天后,她回到纽约的基金会总部,和杰奎琳开会。在确定电视剧都铎王朝下个月的开机时间,以及电影《朱诺》的立项后,凯瑟琳沉吟良久,让司机顺道送她去她的私人医生西尔维娅·斯特林那里。
也许是察觉到凯瑟琳情绪不佳,车上明明坐得满满当当,但司机、助理和保镖都屏气凝神,不敢说话。凯瑟琳烦躁地按掉车载音乐,无意间看到车窗外的路牌说:“这是荷兰隧道?”
荷兰隧道穿过哈德逊河,是连接曼哈顿和新泽西的重要枢纽,任何一个纽约人都知道这里,何况是在这里生活多年的凯瑟琳。所以司机困惑地说:“是的。”
她的女保镖警醒地说:“凯茜,你可别突发奇想在这里下车散步,看看外面的人流量吧,而且这里治安很不好……”
“不,我没打算下车,继续开吧。”凯瑟琳安抚保镖说——她只是突然想起汤姆告诉她的一件往事。
她准备克洛伊这个妓.女角色的时候,曾经和汤姆谈起这个话题,汤姆当时犹豫了一下,然后告诉她自己的一次亲身经历:他18岁那年来纽约试镜成功后,没有预付的片酬,口袋里穷得只剩下一枚25美分的硬币,一天没有吃饭的他又饿又累,但还得在天黑前回到新泽西的家里,免得妈妈和姐姐担心。
所以他走到隧道通向新泽西的那一侧,想在这里搭顺风车,结果惊讶地看到这里有一些街头妓.女在车里招揽生意。其中一位本来已经和嫖.客谈好,要离开去“工作”了,但在听说他的窘境后,善良的她居然同意先免费搭载他回新泽西,哪怕她也并不宽裕。
“她是个善良的女人,劝住了那个嫖.客,所以他们没有在我面前……他们坐在前面,我一个人坐在后排。之后我回了家,临走时向她道谢,只是我以后再也没见过她……”汤姆轻声说,“不知道这能否帮助你塑造角色。”
凯瑟琳回想那个活在汤姆记忆里,连面目都不清晰的女人,觉得她有一种沉浸在苦难里的人特有的温柔善良。这让她还没有走进诊所,整个人都已经心软了起来:如果那个女人在如此艰难的环境下都如此善良,那她更应该如此,因为她拥有更多。
她的私人医生西尔维娅照例为她做了一些阿凡达开拍前的身体检查,评估她的健身状况。完事之后,西尔维娅有些欲言又止地提起林赛,凯瑟琳警醒地问:“怎么了,那女孩不配合?”
“倒也不是,我每次提起你的名字,她马上态度就好了点。”西尔维娅好笑地说,但很快又转为严肃,“但我得告诉你……她不仅是酗酒和吸食du.品的问题,她还用错了药物。”
在凯瑟琳茫然的追问下,西尔维娅告诉她——“林赛有轻微的焦虑症和重度抑郁症,但并没有注意力障碍问题。”西尔维娅困惑地说,“但我检查了她这两年的服药史和病历,她一直都在吃治疗这一疾病的很多药物。我不知道是误诊,还是为什么……但结果你知道的,如果没有这个病却一直滥用那些药品的话,她的精神疾病会越来越严重。”
“两年?”凯瑟琳重复道,然后想起恋爱假期拍摄时林赛的异常状态:那不正好是两年前吗?在那之前,凯瑟琳从未听闻那时还是乖巧童星转型的林赛有这两年这么癫狂的行径,比如去年和帕里斯·希尔顿当街打架……凯瑟琳的心情更加沉重了。
她走进给林赛订的高级病房,看到林赛正穿着病号服,光着脚在窗台上一边听音乐打着节拍,一旁在看……呃,新出的《哈利波特与死亡神器》。
凯瑟琳又忍不住有点想笑。
林赛见到她,立刻欢天喜地跳下来,对她抱怨这里有多无聊,抱怨她这些天一滴酒精都没沾,疯狂卖乖后又突然剧透说:“你知道吗,斯内普喜欢你!”
“是喜欢莉莉吧,不是我。等一下,什么?我居然猜对了……你要是喜欢的话,下个月我带你去凤凰社的首映礼吧。”凯瑟琳好笑又温和地纠正她,把她按回病床上。林赛抓着她的手,突然喃喃说:“其实要是我有你这样的姐姐也很好。我只有弟弟和妹妹,是我照顾他们……”
凯瑟琳很难想象林赛的状态还能照顾别人,可是仔细一想,林赛虽然只有20岁,可从她七八岁起,她的家庭收入来源几乎全靠她,又如何不能算呢。
凯瑟琳心情复杂地挪开视线,注意到床上有一张铅笔字迹,仿佛记录了许多人名的草稿纸,林赛看到她的目光,兴奋地说:“我太无聊了,所以在算我睡了多少个男明星,你想知道吗?”
凯瑟琳不想知道也没用,因为林赛抓起草稿纸就塞她手里……她的目光顺手一扫,呃,二十几个人名里熟悉的太多:杰瑞德·莱托,裘德·洛,莱昂,杰昆·菲尼克斯,希斯·莱杰……
凯瑟琳看得眼前一黑又一黑。
过了一会儿,凯瑟琳艰难地找回自己的舌头:“所以,林赛,你不要告诉我,你这么做是真的对我……天哪。”
“有什么关系?我就是很喜欢你,也很喜欢你的爱情啊。”林赛歪头看她,她脸颊上甜美的雀斑让凯瑟琳恍惚觉得她还是个孩子,忍不住好笑地伸手摸摸她光鉴可人的脸蛋,温柔地问:“干嘛这么喜欢我?就算是因为泰坦尼克号,现在你也知道了,莱昂不是杰克,我也不一定是露丝。那样的爱情只发生在电影里。”
林赛露出了迷茫的神情,开始艰难思索,仿佛在此之前她的脑袋已经像铁皮人一样锈掉了。
“也许……也许是因为你们的存在,让我第一次感觉什么是我向往的爱情……”林赛难得轻声说话,看上去就像在回忆自己最美好的经历,“我11岁的那个圣诞节,爸爸妈妈带我看了一场泰坦尼克号,问我想不想成为你这样的大明星,我说想,我说我爱你,我想成为你。”
“啊,那我很荣幸……”凯瑟琳努力寻找措辞。
“然后他们很高兴,就把我送到一个很豪华的酒店了,就是你奥斯卡那天住的,所以我进来的时候很熟悉。那天晚上有一个男人进房间喂我喝酒,等我醒来时,我……”
听到后半段时,凯瑟琳的表情凝固了。
片刻后,她抽回手,感觉自己抚摸林赛的手指起了鸡皮疙瘩,因为它们仿佛变成了亮绿的蛇鳞,闪着捕食者残忍怪诞的冷光。
“有时候一晚还不止一个人呢,我的酒量就是那个时候练出来的。但现在我长大了,我愿意把自己奉献给谁就给谁……虽然我年纪小,但我会很多,一定能让你快乐,真的。”林赛冲凯瑟琳抛了个媚眼,凯瑟琳从来不知道一个媚眼也会让她发抖。
因为她终于发现,林赛那青涩可爱,有着星星点点雀斑的眉眼间,是一种过早催化的成熟——她顿时想到一件恶心又恐怖的事,想到童年时,不可避免的那些投射到她身上黏腻恶心的眼神:那些贪恋小女孩的混蛋为了满足欲望,更喜欢染指脸上有雀斑的孩子,因为能让他们觉得看上去比实际年纪更小……
林赛把凯瑟琳僵住不动的表情理解为默许,于是赶快整理自己凌乱的长发,然后充满喜悦地伏在凯瑟琳的膝盖上——但她旋即迷茫地抬头。
因为……有什么冰凉的液体坠落到她的脸颊上,仿佛是她自己在哭一样。