子时将尽，雍都雪沉如席。
枢密府门外，石阶覆雪，一名少女跪于雪中。旧氅遮身，青纱覆面，膝下积雪没至小腿，发丝已结霜，手中却始终握着一卷调阅副文。
那是一纸请求调入实录馆协修的副文，借“卢氏门生”之名所撰，既无荐引，又无主名。她知自己无权求职，只能以此文赌一线生路。以卢氏门生名义自荐，只为换得入宫一职，得以接触父亲案卷原档。此纸若不批，她连翻卷之权都将不曾有，更无入局之路。
她不过十七八岁，身形纤细，面色苍白，指节因寒霜泛青，却不曾松手半分。手中那卷副文早被霜雪打湿，纸边卷曲，墨痕洇开。但她始终执着，不肯收回、不肯低头。
夜风翻衣角，落雪压肩头，她一动不动。
乔知遥跪得极稳。
那不是寻常的请罪之跪，不是哀求恩典的伏低，也不是孤注一掷的哀兵求赦。那是一种“知不可为而为之”的姿态——明知无望，仍要试之。如雪夜中一柱将熄未熄的火，倔强却不张扬，冷烈却不激烈，静默得让人难以忽视。
她已跪过三炷香。
雍都诸司俱静，宫门内外，灯火皆未燃，无一人前来相迎。她知这门不会轻易开。她也知，这世道从不会因为她一个无位无权的女子而开一道缝。但她仍在此跪着。
不是为了感动谁，也不是为了赌命换恩，而是为了告诉自己，若不迈出这步，她便永无翻盘之机。她不想被拽进风雪，也不愿随波沉没，她要自己先出一招。哪怕这招，注定可能败得彻底。
她求调入实录馆协修礼册，名义是抄书，实则为一线入局之路。她现在不求翻案，更不敢妄念昭雪，因为此刻的她，还没有这个资格。
她入实录馆，只是想在尚不能拨乱反正之前，尽己所能，亲自翻开那卷盖红的案宗，去看，去查，去记下真相未被改写前的模样。
若她跪不来这个权，便无人替她翻那一页。
于是她来，不等天命，不等恩赐，只等那门后，是否有一个人，敢批她这纸副文，让她以微尘之身，入一局命数之棋。
京中皆知，三年前那场震动朝堂的西防兵银案，礼部尚书乔昶锒铛入狱，罪名是“私调边银、通敌叛将”。
彼时西防将领封赏未决，礼部调阅了银账附卷，以拟典册格式。乔昶翻卷时发现银数不符，便于页角批下六字：“银未足，依昨敕行”。
大半年后，西防副将林晟兵变叛逃，劫仓越境，朝野震动。朝中有人翻出受赏册页，指称乔昶曾于林晟军银账上擅批此言，意在私授军资、通敌不轨。
礼部尚书越职涉账，未依制行文，再叠以通敌之名，三罪并一，卷宗未审，罪名已定。更有心人将“叛将”与“批语”并入同卷，送至都察院封章，自此乔氏一脉，风中倾覆。
乔昶以“通敌谋乱”罪名即刻入狱，三日后狱中暴病而亡；长子乔予安彼时镇守南疆，虽未被召审，仍被撤职禁足；乔氏男丁皆除籍发配，庶支子弟遣散边县。卢清颂与乔知遥母女被列徙籍，流放南地。
乔知遥随母南徙三年，如今独归雍都，不为请命，不为求情。只为那封副文，能否在这一夜落下应许，让她靠近那封案卷，留下父案存照的一页痕迹，为她争来一线入局之路。
哪怕入局之后，或许此生也无力反击，她也要亲手应这一局。
为乔家，为父亲，也为自己。
风雪之下，她挺立着脊背，突然想起父亲曾说过的一句话：“阿遥，礼之为礼，不在纸墨，不在章奏，而在一线不可触之界。”
她年幼时不懂，如今懂了。那道“界”，便是这道门。
是她站不进朝堂，握不住诏章，却仍跪于雪中、不求抬手、只求不拦的一道门。
她肩上披的，是卢清颂留下的旧氅，袖口缝线早已磨散，却仍有一丝药香残留，像是南地常用的金银花煎剂，淡淡地缠在衣角，不熏不烈，却久不散去。
南地气湿，瘴疠横行，母亲本就身子不佳，更是在流徙那年伤了身子。近年虽稍缓，却仍不胜风寒。于是纵然卢清颂万般不舍，因无法长途跋涉，实不能与乔知遥一同返回雍都，乔知遥知自己目的，亦不愿母亲也受这跪求之苦。
北归之时，她曾告诉母亲：“京中将开春册，我欲借卢门之名，暂调实录馆协修。”卢清颂知她心意已决，沉默片刻，只叮嘱一句：“若事难为，不必强求。”便起身为她收拾行囊去了。
这一夜，乔知遥在灯下写下一纸信笺，只言北地寒凉、笔务繁杂，归期不定，嘱母安心。未提调文、未提旧案。
临出门前，她悄悄拉上木门。那一盏昏黄灯火，还亮在她身后。
她未曾回头，只拢紧肩头旧氅，在风中一步步踏入夜雪。
她手中的那纸调文，边角微卷，纸脊处一枚银纹缝章，在风雪中隐隐泛着微光。
乔知遥低头凝视良久，只觉似曾相识。忽然间，脑海深处泛起一抹久远画面——
那是十四岁的春末，书房窗槛下风过微凉。她从父亲的案几上偷走一页册纸，那页纸裁得整整齐齐，边角有银纹线印，图样精致得像团花，压着一缕淡墨。
她只觉好看，便剪下了一角，贴在灯笼上。
那夜被父亲发现，他并未动怒，只说：“这封角是封赏副卷，银章一落，便是档存之证，你若剪了它，便断了一页文脉。”
她当时不以为意，只觉父亲说得太重。
如今在这风雪之夜，跪在枢密府门前，乔知遥垂眸望着调文末页的银章缝印，式样、落位，竟与那年所剪之章几无二致。
她心下一凛，那不是寻常用章，而是礼部专用于“典册副卷”的缝印银章，常嵌于封赏录册、兵银附账与春礼预稿中，不传诏意，亦难仿作。
她此行所求的副文，是协修春册用章；而父亲案中那页“批语银账”，亦属典册附卷，两纸同源，一印同章。
这章印她认得，也从未忘。
那一刻，乔知遥忽然意识到，她与那纸、那章、那场致乔家于万劫不复的“文字”案，原来早有牵连。只是当年年幼不知，自己所剪下的，不是灯笼装饰，而是父亲命脉的残页。
乔知遥指尖发烫，却握得更紧。
门内仍寂，檐灯不燃。
直至子时过半，府门才终于轻响。
雪声压住了门轴摩动的声响，那扇沉重朱门缓缓开出一道可容一人的狭隙，像夜色里落下的一笔未完的白。
帘未掀，灯未引。檐下只立着一人，玄色大氅掩至靴口，未披绶带，也无侍从随行。
玄氅肩头积雪未融，他立于檐下，未跨出门槛一步，隔着风雪，也隔着一整座权府的冷墙。
他面目未明，眉眼沉静，神情极冷。目光并不刺人，却像旧卷上一笔钝锋，落得极轻，却无可更改。
乔知遥认得他。
不是熟识，而是记得清楚。
三年前，她母亲身子虚弱，常在礼部内院书斋歇坐，父亲公务在身，便让她随母伴读。
那日正逢春册预议，诸司送卷草审。她自内院经过偏厅时，远远见一名少年立在案前，未言未坐，却翻卷如刀。
他落笔极快，三页卷纸批得干净利落。连堂上的中书大人都在他之后才落笔。
她那时年方十四，不懂兵权与调令，只觉得那人气息极冷，下笔极静，像卷上的事早在他心中列好。
回家后她问母亲那是谁，母亲只轻声道：“那是顾之晏，顾家的儿子，清得过了头。”
她从此记住了这个名字。
顾之晏，枢密使属官，兵权在握，调令由他，军卷阅他，京中无一司不避其锋。
他出身清贵，乃先帝旧臣顾砚之子。顾砚曾任枢密副使，兼御史台左副都御史，兵审两司共辖，为中枢实权之臣。顾氏昔年权重朝野，新帝初立时旧党皆罢，顾砚亦以疾辞官，不久薨逝。
顾之晏虽有封荫在身，却未借之寸步。
他十四岁初调兵卷，三页实卷破南郊银账误发案，被先帝召入枢密司；
一年后，卷入端明书案，拒为储局作伪，自请出列，自此被诸党视为“弃子”——却也因此被枢密司保入，任兵令调阅官。
自登朝堂起，便不附储局，不结外党，不任恩私。
他官阶不高，却执兵卷之匙，一笔落下，能令军文沉底，或入实录。
他言少而事准，每年调卷不逾三百，却卷卷通识，如铁批如断令。诸司传言：“兵部升迁难，不在兵部，而在顾之晏手上。”
顾之晏望着她，却良久未语，他的目光落在乔知遥手中调文之上，雪影微动，神情不辨。
那纸文卷在雪中微潮，指尖早已染色。顾之晏不曾接，却像早已读过。
乔知遥跪得极稳，背脊笔直如碑。心中却有一线犹豫，不知此人，是否为她所求之人？
不知他此刻出现，是因她而出，还是因卷而来；是应令下阶，还是……
仅是看她。
风雪静极。
府门虚掩，灯影半敛，顾之晏立于门槛未入，背后玄氅卷起雪痕，脚下无声。
他终于开口，声线极轻，却穿透雪夜：
“此调文，无名不得阅。”
乔知遥明白这句话的意思。
调文若欲调入实录，须留存调卷人之名，方可存证、封卷、备查。若她不署名，不言姓，这卷文便不得存档。
顾之晏在问她，是否要用“乔氏”之名，落这一步子。
乔知遥抬头，唇角已然干裂，发尾粘雪成霜，眼中却无一丝动摇。灯火隔门照来，顾之晏的轮廓被拉得很长，投在她面前的阶雪上。
乔知遥低声开口，每一字都像从风里压出：
“知遥，乔氏。”
一瞬间，灯影似微动。
顾之晏的眉微敛，像是怔了一下。
她明知此刻若藏于卢氏门下、以旁姓弟子之名求入实录馆，或许尚有回旋。
可她没有。
她以乔氏之名，在枢密府门前请调。
乔知遥将那一纸调文递上，指节苍白、衣袖潮透，雪水已沁入纸页边角。
顾之晏目光落在她手中，半晌未语。
后终是开口，低得几不可闻，却仿佛一线棋意落定：
“你若以此为起手，便该知，此局无路可退。”
乔知遥垂眸，双膝在雪中微沉，却语气极轻：
“正因无退，才愿一试。”
风声恰在此刻停了。
顾之晏未再言语，接过那纸调文，目光微沉，指腹拂过卷尾，像是确认，又像落印。
随即转身入内，门扉却未阖，只余檐下一串风铃，在无声雪夜里，轻轻晃了一下。
乔知遥并未起身，仍跪于雪中，目光不再追随他身影，而是垂首望着眼前雪地中，落下的那一串深浅脚印。
像是一局初开，第一子已落。
片刻后，枢密府中灯火渐次点明。檐角亮起一线微光，照得院落雪地发亮。
门扉仍未大开，府中无人出迎，也无人送言。但那一线光，已说明一切——调文已入内，卷档已被接收。
乔知遥终于缓缓起身，双膝早已冻麻，袖口结霜，手心却是空了。
那纸调文，已在顾之晏手中。
乔知遥知自己其实不能留名。她无官身，也无籍贯在册，调阅副卷之名不具效力。
枢密府送文入实录时，也不会写她的姓氏。
可她还是说出了自己的名字。
她不为留名，只为那一刻，能亲自落下这一子。
那一夜，实录馆收到一纸外调副卷。
未署名，无封印，却由枢密府亲送，落入“礼册重修”卷册之列。
宫中识者皆知：此卷，不该出现；此人，不该入局。
而乔知遥——
肩无靠山，手无实权，却以一纸副文，换得入宫之职。
她自此踏入朝局，不为翻盘，不为存活，只为能在棋局之上，亲自落下破局之引。
哪怕偏角，哪怕无名。
她知自己在旁人眼中不过一枚余枝残棋，翻不得案，也挡不得人。
但乔知遥确信自己不会只是旁观者，她会成为执笔者、对局人。
她会翻开旧页、细读暗线，一笔一画，亲手破局。
风未息，局已启。
乔知遥在漫雪之中，掷下第一子。
子落角隅，声轻如尘，却已落定。
不会悔，也不会退。