子时过后，雪夜将歇。
枢密府灯火渐灭，一纸调文静静流入实录馆，不起涟漪。
初抵京时，乔知遥自寻了城中一家南市客栈，日租而住，未留真名。当晚递出调文后，她照常回去歇息，并未多等，也未指望有人可立刻给出回应。
次日清晨，店家却神色微异，递上一纸封简与一把铜钥，说是有人留物交她。
封简无落款，纸中却绘有一幅旧巷院落图，只留四字：“可暂借住。”乔知遥去了，门未上锁，屋中炭火新添，扫帚靠墙，榻上净褥新衾，像是早有准备。
乔知遥没有多问。但她心中有数。那院钥来得太巧。
她来雍都一事，知情者寥寥。母亲远在南地，只能给她卢氏门生的身份，给不了调卷之权，也给不了一间栖身之所。父亲昔日朝中旧识多已避祸，自不会有人为她暗中筹谋。
顾之晏……昨日才是第一次正式相见。他虽接了文，却冷得很。她能感受到，他不是会为人安排后路的人。
剩下的，就只剩一个人了。
礼部旧属，现典仪司副使，旧年曾受乔昶亲笔荐引。调文能落地，院门能为她开，这人若说与此事无关，乔知遥不信。
那人便是——
冯子望。
冯子望此人，不轻易表态，不轻易承诺，也从不与人明说。但他擅权久矣，最善于不动声色地看一人，愿不愿走下这步路。
他借给她这间屋子，不是出于怜悯。只是给出一道应势的机会，看她敢不敢接。
乔知遥接了那间屋子，如同当时接了他给的那一纸调文。那一夜之后，她再没有回过客栈。
冯子望是礼部旧属，乔昶当年在礼署设阁时，他便在案下做属吏，主事三年。外人皆称他温厚可靠，礼法周正。
乔昶对他极为器重，曾三次举荐其升调“礼中录副掌”“礼仪格式副审”之职，最终坐定典仪司副使，专理礼制副卷、诰录格式、实录之章。
案发之后，旧日属员多避祸远避，唯独冯子望未言，不表态也不请调。他既未站队，也从不否认与乔昶一系有旧。
因此三年后，乔知遥寻他，只说想调一纸副卷，入实录馆，只求存照。
乔知遥记得那一夜去见冯子望，是在雪落前夕。
她身着氅衣、覆青纱，立于礼部后署的偏院门廊下，路灯未挑，署廊深静，几乎无人行走。
乔知遥特意绕过正堂，从典仪司后院的小径入院。这里平日只用来存放制式礼器与样式副录，少有人至，更便于说话。
冯子望并未让她久等，不过一柱香，便有内吏将她引入一间侧厅。
厅中窗纸封死，仅一点灯光映着几卷文册与一方温茶。桌后之人着文吏常服，衣襟素净。
冯子望见乔知遥进来，微笑欠身：“乔姑娘久候。”
“冯大人。”乔知遥行礼，声音微哑，风寒入骨，语气却很稳。
冯子望亲自倒了盏茶，茶未递出，只落于她面前几寸的案几上。他未请她坐，也未说不让坐。乔知遥便明白了，这不是款待，也不是对话。这是一场小心控制的“观察”。
她不等他开口，便自取了那盏茶，轻声道：“今日冒昧求见，是为一纸能入实录馆的调文。”
冯子望挑眉，似笑非笑地道：“乔姑娘不是官籍之人，也不在礼署之列。想入实录馆，要么是旧属文目要补档，要么……是要查案。”
乔知遥抬眼与他对视，语气极缓：“不是翻案。只是求副卷一纸，调入实录，不求公审，不求定责，只求留下。”
“留下？”
“是。”乔知遥顿了顿，“我知案已封，旧属抽身，亲人避祸，我母亲尚在南地，案中未列其名。若我再不记一笔，日后怕再无人能对。”
冯子望不语，只轻轻转动手边的笔筒。灯下他眉目沉静，像是听进去了，又像根本无意回应。
乔知遥等了片刻，再开口：“我愿以卢氏门生之名，协修春册礼注，旁读所涉西防银账文目。身份不显，亦无权调文，求冯大人施一纸调令，由我以‘礼册附修’名义入实录档。”
冯子望盯着她，眼中神色终于微动。
“你求的是调文，不是活路？”
“是调文。”
冯子望低笑一声：“调文入了实录，纸上不写你名，可咱们都知道是谁动的笔。将来若有变故，问起这卷调文，可没人会去找甚么卢氏门生。”
“我知。”
“那你便要知，一旦调入，便不能撤回。”
乔知遥轻声应道：“正因不能撤，我才要亲自递。”
一时间屋中极静。
半晌，冯子望才起身，唤人拿来纸册、墨条，亲自摊卷落笔。他写得极慢，字字工整，封面落下“调令申请”四字。
他未署名，只在卷尾压了一个空印，道：“此卷，你自己送去枢密。”
乔知遥接过纸页，手指微冷，却未抖。
他未答应，也未拒绝，只是丢出一道势线，看她敢不敢承接。
她敢。
乔知遥知这就是冯子望的手段：不出力，不承担，但给路径，落定之后也能退得干净。
临出门前，乔知遥忽听冯子望在身后淡淡一句：
“你这一子落得急，我不劝。但也不送。”
乔知遥转身行礼，道：“知遥不求送，只求能落。”
风拂过灯檐，厅中光微晃。
乔知遥独自立于礼部后署的偏廊之下，袖中藏着一页请调副卷的纸草案。
她没有官身，也没有凭依。她只是凭这封调文想试一试，看是否有一个人，敢在大局封卷之前，留下她为父所求的那一纸余痕。
那时没有人回她，没有人接她，也没有人承诺会将那纸副卷送入实录。
而后她跪过三炷香，立过一夜雪，直到子夜过后，顾之晏将那副卷收去。
她不知那一步是否算数，只知那卷一旦入档，她便不再是局外人。没有人宣告她被接纳，也没有人拦她离开。她就这样，被“默认”存在在了下一日的名册里。
翌日，宫中春册动议正式开启。
那一日，雍都风和，天未放晴。
乔知遥踏入枢密府侧署的时候，穿着再寻常不过的一件灰蓝布衫，氅衣干净却洗旧，手中未提一物，唯在袖口处缝了几针家中旧纹。
她没有身份，也没有官籍，前一日还是流放名册上的女眷，如今却凭一纸来历不明的副卷，被编入“礼册重修”名下，来实录馆协修。
无人来引她，也无人来等她。
乔知遥站在实录馆阶前，敲门时指节尚有冻痕。半晌，门开了半寸，一名司吏探头出来，眉目不耐：“你是——？”
她微躬身：“乔知遥，来听调礼册。”
那司吏一愣，眼中露出几分迟疑，又像是听说过这个名字。片刻后，他往里一招手，不情不愿地道：
“进来吧，冯大人等你多时了。”
实录馆不设主堂，皆是档卷偏阁。
冷廊回折，两侧立柜高及梁柱，纸尘微浮。乔知遥跟着司吏穿过两道门檐，绕过东廊，看见了一张熟悉的面孔。司吏只在垂花门前敷衍一礼，便匆匆退去，将她留在月白灯影里。
案前，果然有人在等。
冯子望正坐在一张黄梨木卷案后，穿着新绢常服，案前茶未温，手中翻着一册礼注。
每年春秋两册大修，礼部需向实录馆移送部分“礼注副卷”“诰敕副本”“典仪册页”入档，其格式须经馆方与礼部联合复核。典仪司副使，便是这道签押的最终一环。
过去此类签验多由属吏代办，今年却不知为何由冯子望亲来，一坐便是数日。名曰格式核定，实则谁也不知，他是为这册而来，还是为人而来。
冯子望翻着礼注，手指轻敲书脊，听见脚步，抬头看她，笑意温温：
“这便是乔姑娘？果然是乔尚书的女儿，一看就是从小读书的，眼神不一样。”
昨夜递钥与简的事，他只字未提，如今亦装作初见——官样微笑、温声缓气，连称呼都挑了个最合礼的“姑娘”。
乔知遥垂眸行礼：“冯大人。”语调平静，却带一点刻意的生分，他既要装无涉，她便顺着装。
“别大人大人的，”冯子望放下册子，笑意如常：“你入的是‘协修名册’，照例该叫我一声‘冯先生’。协修名册已挂，你暂列礼册附修。规矩你都知道，我便不多言。乔尚书一案已封，你若真想替他留下什么，就在这册里好好抄录。至于再往前一步——”?
他又笑了笑，语气平缓，目光却像一柄蒙着纱的钝刀，“不必了。”
话落，馆中只余纸香与灯火声。
乔知遥心口微沉，却未露声色。冯子望在撕去所有旧情面，昨夜钥简是他递的，如今却要她把“恩情”当作空气自己咽下。
很好，乔知遥暗想，冯子望想要一局看戏，她便给他一局看戏。
她抬手，接过他递来的卷册副本。指腹触到纸角，尚带昨夜新墨未散的微凉。
“修册而已，”她低声道，“我谨记‘照例’二字，不敢逾矩。”
说完，微微致意，自行落座。
冯子望看着乔知遥背影，笑意更深，却不再言语；乔知遥则低头铺纸，袖口旧线在灯下微闪，针脚细密，像藏在灰布里的一束雪光。
两个人，一个落座抄卷，一个翻案注脚，谁也不提之前半点旧情。可乔知遥心里明白：今日这桌前的沉默，才是真正的第二步——她要在这册中读出当年西防银账的破绽，要把那枚父亲批过的章，哪怕只剩一个字的痕，也留进实录之内。
第一子已落进棋盘，第二子正在静静布局。
风过纸案，乔知遥看见桌上那一纸新列文目中，正有一行空缺的副卷编号。那正是她所请之卷的位置。
她目光掠过那一行，眼神未变，心却沉了半寸。调文确实被接了，编号写得清清楚楚，附于“礼册西防附录”之下。但那行“调阅人”处，却依旧空白。
无名。
她知道，这是在“默认”她的存在。不是驳回，也不是认领。只是被放进来、被安排着坐下，像一枚在棋盘边缘等着应局的棋子，四面皆空。
乔知遥心中却没有慌。
她知道，很多执棋人就是从这样的空位开始的。真正危险的从来不是被安排太少，而是被看得太紧。
她不是第一天知道自己身份尴尬。她是被从流放名册里拉出来、又未列官籍挂档的人。既非女官，亦非太学弟子，却能入实录案前坐下，这在朝中是再罕见不过的例外。
她坐定时，案后几名同在协修之人正翻阅副卷，见她落座，不动声色地交换了一下眼神。
“她就是那乔家姑娘？”
“听说是……流放令下来后又被接回的。”
“不是说她递过一纸副文，被……那位接了？”
“她算哪路的？太学也没她名。”
“卢氏门下。挂了个‘旁修’的名头。”
说话的人刻意压低了声，但声音不大不小，恰好能传入她耳中。
乔知遥没有抬头，也没有动笔。
她只是缓缓将案前那一页编号卷目转过一寸，指腹掠过那空白的“调阅人”一栏，神情平静得如同未闻。
她心中并不惊讶。她知道，自己此刻坐在这张桌前，就像一道悬而未决的案牍，横陈在众目睽睽之下。谁都无法否认她的存在，却也没有人愿意承认她的位置。
乔知遥坐在那里，像坐在一张尚未成局的图纸之上。四方寂静，无人点名。
但她不急。
她坐得越稳，那些低语就会越轻。
她在等下一页纸翻过去的声音。那一页之后，才是她真正要读的东西。
卷上字迹极新，墨香未散，字缝间仍留些微干笔斜印，显然是昨夜新录。乔知遥指腹掠过那行编号时，指尖传来微微的凉。
这纸调文，果真入了实录。她想。那一夜作下的决意，如今已在档册之中有迹可循。
不署名、不公示，却确确实实地，成为了实录馆内不被署名、不见光的隐秘存在。
乔知遥看着那纸调文编号，心底不可避免地浮现出昨夜那个人影。
顾之晏虽未写下他的名字，也也未多说一个字。但她知道，是他将她的调文送进了实录馆。
枢密府的副卷，不会落在别人手中。
她一向不轻易评判人，但顾之晏……从那夜至今，她反复想过他接那纸文的理由。
他不属于任何派系，不归储局，不附外党，在朝中素来冷淡疏离。她原以为，这样的人最不可能为她动手。
可他接了。
不是因为怜悯——他眼里没有那种情绪。也不是想利用她——她此刻尚无可用之处。
那顾之晏为何愿意抛出这步棋？
乔知遥思忖着：是因为看出了那纸调文后的意义？是觉得她走的这局子可以走下去？还是……只是想看看，她接下来会不会再走第二步？
乔知遥指腹缓缓掠过那副卷编号，心中一丝悄然的锋意微微挑起。
很好。
她会走第二步。
哪怕调阅人是空白，哪怕她坐得不名不分，她也会让那一纸文卷落到该落的地方。
她要在这座实录馆里翻出她父亲所签的银账字迹，要在礼册比对里找到那枚银章下残留的旧印。
哪怕所有人都当她是空白，她也会从这空白中，一点一点，写回真相。