实录馆极静，冷意凝于卷柜之间。纵有火盆明置四角，灯光摇曳，却驱不散屋中那股封闭、肃冷的气息。
乔知遥正坐在东偏阁靠墙一隅。
案前已备笔墨、净纸、誊册，堆着三卷文案副本。她未急着动笔，先一页页翻过，逐段对读。
乔知遥翻得极慢，指腹缓着纸角，像是在确认字句，也像是在静静回忆什么。
小时候，卢清颂教她誊写书信，最重“对读不讹”。每抄一行，须先口中默读，再手指点字，再落笔。错一字，整页重抄。她起初不服气，问母亲：“为什么别人写错只改一句，我要全部重来？”
母亲不言，只把她带到书房——乔昶正在案前审卷，案上一页未完的调令，被他整张撕毁，只因最末一字用错一个笔钩。
那时候，她坐在父母身后，纸上墨未干，手指蘸着灰，一笔一划地临帖。外间正下雪，炉中煮茶微响，她心里无忧无惧，只觉得写字是一件美、又值得一生学下去的事。
乔知遥曾天真地以为，只要写得端正、行得端正、做人端正，世道也会待她温柔些。
可三年之后，她坐在实录案前，再无父母在侧、再无雪夜炉边，字仍是那样的字，世却不是那样的世了。
她指腹缓缓掠过纸页，心里极静，也极硬。
越是记得当年安稳，便越不能接受如今冤毁。越是明白父亲的谨慎守制，便越不能让“乔昶批”这三个字，莫名其妙地成了一家的罪印。
乔知遥来得最晚，位置最边。其他协修者多数是太学所出的学生，或是从前礼注门下的清册弟子，年纪与她相仿，眼光却并不友善。
她坐在这里，已坐了小半个时辰。
期间有人看她一眼，有人悄声议论。
“她就是乔家的……”
“不是说被流放了吗？怎的进了宫？”
“她挂卢氏门下，是特调，不常例。”
“卢氏？可卢氏门下的女子，也不曾直接入馆抄卷。”
这些话压着声，却并不隐蔽，像是故意让她听到。
实录馆属枢密府下，位于宫禁东署之后，按制需持调令方能得入。非内廷官女，不得常驻，协修者一律不署名、不佩印，唯以纸迹为凭。
她以卢氏门生之名，借调协修礼册，暂入枢密侧署，入了实录馆，也就算入了宫。
乔知遥始终没有抬头理会那些声音。
她翻得极慢，几乎是将每行字一点点咀嚼。她要确认每个页角的编号、每份批注的笔力、甚至是纸张右下角是否有印模残痕。
约莫翻至第三页，乔知遥手指忽然顿住。
那一栏“银未足，依昨敕行”，字字如剑，刺入乔知遥的眼中。字迹冷峻无情，仿佛无声地敲击着她内心深处。
乔知遥手指顿了顿，却未多露出分毫情绪，唯有呼吸间悄然沉了几分。她目光顺着批文往下看去，落款却不是兵部，而是礼部下属官员的回批。
在那名官员批注的末尾，纸尾一隅，还压着一行极小的墨字，不甚醒目，赫然是——
【乔昶批。】
乔知遥眼神微敛，缓缓凑近。
墨色沉重，纸角微折，看似归入旧章，实则笔痕未干，是新近批覆。
那一行笔迹极熟，尤其“昶”字右下撇锋略收、带笔微挑，是她父亲落字时常见的一种笔势。
乔知遥十四岁那年，有一次偷剪了父亲书房中一张盖有银色封章的纸角，只因纸纹漂亮、墨色晶亮，拿去贴在灯笼底，被母亲训了一顿还不觉得后悔。
她记得那枚银章残缺右下角，印处总有一道极细的裂纹。
现在这页纸上，那银章也在，残角极淡，但裂纹仍在。
乔知遥抬起袖口，指腹轻轻触在那银章残痕上，像是确认，又像是试图回忆起三年前某个灯下的画面。
这一页，不可能是她第一次见。
乔知遥心中微震，面上却无一丝波澜，只将那页卷纸缓缓摊平。
桌旁的协修者扫她一眼，见她神色如常，便低头不语。
乔知遥心中已泛起许多疑问。
这一纸军账副文，为何会出现在礼部卷中？
乔昶批字，是否出于其手？若不是，又是谁以他之名、盖他之印，批下此句？又为何恰恰落在她今日翻阅之列？
这些问题，没有一条能在此刻求证。
乔知遥低头提笔，开始将该页内容一字字誊写。笔锋不重，却极稳。
【银未足，依昨敕行。】
【乔昶批。】
她将字一点点拓下。
笔落至“昶”字之末，她故意略顿一下，仿若思考。下一笔，却只是移往下段。
她知实录馆中不设审察，但所誊之文皆入副册，日后或有再查。她不能让任何人察觉她对这一页的重视。
所以她抄得极顺，甚至比翻其他文还要快一分。
但乔知遥心中，却已悄悄将这一页的编号、章纹位置、印痕裂口，连同纸张纹理，牢牢记住。
翻完三卷，她不动声色地将纸页理齐，送回右案，换取下批誊卷时，正逢午后换炭。几名太学生走出馆外，有一人回头看她一眼，欲言又止，终究未说什么。
乔知遥继续坐回原位，未看他们一眼。
指间却仍留银章印痕的触感，像一枚微烫的烙针。
乔知遥回到南巷旧院时，天色微暗。细雪未落，风透过廊下松竹间，刮过窗扉，带出几分沉静寒意。
她步子很轻。来时无声，去时也未惊动人。宅中无人迎她，也无须迎她。
但一盆新炭已早早起了，正置于书案一隅，炭色正红，炉沿未落半灰。显然是有人算好她回来时辰，替她备过。
乔知遥只微一垂眸，没有作声。
她未脱外氅，直接落座于案前。今日卷纸带不出，但她早在翻阅时，便将关键编号与印痕细节默记于心。案旁笔墨已有昨日旧痕，她拈了帕巾擦净，展开那只随身携带的小布包。
布包极旧，绣纹早淡，缝口一角还有线头未收。她一直带着，却极少打开。
乔知遥动作轻缓地取出包中之物——一册笔记薄本，两枚母亲信笺，以及一页薄得几乎透明的残纸。
那残纸已泛黄，四角软塌，纸纹因受经年摩挲而微起毛边。
她小心将其展开。
那是她十四岁那年，偷偷剪下的灯笼纸页。纸页上有一枚银章，当年只觉纹样好看，未多在意，如今却成了她最沉重的线索之一。
乔知遥伏身望去，残纸下角，银章印色早已褪去金属光泽，只剩些微银粉附着的模糊纹路。可在那枚章的右下角，仍隐约可见一道极浅的缺裂。
她取灯近前，光下纸纹如水，她看得更清楚了几分。那裂口，并非后来划伤，而是原印之痕，她记得极清楚，当年母亲训她时，曾指着这道裂痕说：“章破了，就会印出这样的缺口。你日后切不可用坏章敷事。”
乔知遥又想起那夜的灯笼，是她在年节前亲自糊的，执意要用父亲的纸来做底，剪下这角时还担心被发现，因此剪得极整，章也保留得最完整。
她从案下取出一张空纸，将旧纸一角轻轻摁于纸面，再铺开一卷干净笔页，将今日实录馆所记编号与卷页格式一一誊下。
乔知遥对照笔录所记，再抬眼回看残纸。
印裂的位置、形状、角度，竟与今日所见那枚章印几乎一致。唯独一点不同，今日所见那章更新，印痕更亮，银粉密实，裂口也略深一分。
说明此章虽是旧印，却在三年前案发后，仍被继续沿用至今。
她指尖微动，将旧纸收起，放回布包最底层，又将新页所记细节覆于上方，以帕封好。动作极稳，甚至可以说，有些过于沉着。
乔知遥心中却早已翻起数道暗浪。
这页旧纸所印之章，与今日所见之章，为同一枚无疑。而那张“乔昶批”副卷，也极可能是用这枚章，在父亲案发前后，被人以其名、仿其笔、冒其印而盖成。
那一纸批文中的“银未足，依昨敕行”，言辞果断、语意偏强，与她所熟知的父亲行文风格颇有差别。而且，那一页落在礼部副卷，不归兵部、未封中枢，路径不合制式，实为罕见。
乔知遥想得极静，像是将一局棋盘摊开来一点点还原——那一步，是何时走出？由谁走出？又为何恰落在今日，摆在她眼前？
若这一页是伪卷，那问题就不只是“乔昶是否批过”，而是“有人在替他行棋，借他的名义，落下他从未做出的决断”。
乔知遥一瞬间甚至冒出一个更冷的念头：若这不是疏漏，而是有人故意留下此卷让她看到呢？
她垂下眼，将这些念头尽数掩在眼睫之后。
夜已渐深，旧院无人，乔知遥却感到整个案前都沉着一种无形的张力。风未动，火未散，像是有人在暗中等她下一步棋。
但她不会被逼得急进。
她已记下此章、此印、此纹，将其藏入心册与手页。哪怕日后卷被更换、证据消失，她也早已将这一子默落于局中。
不为惊人之举，也不为博信于人。
只是为一个女儿该做的事，为那场荒谬至极的批字为罪。
乔知遥轻轻合上布包，系紧扣绳。
今夜她不说、不惊、不写，但她知道，从这一刻起，她有了第一枚能撬动旧案的证据。
乔知遥低头一语未发，烛影微晃间，她指腹仍残留银章触痕，温度未散。
正思索间，忽听院外传来一阵轻叩。
声音不重，却极稳。节律间隔均匀，敲在门板最下方，不带催意，却有一种不容忽视的沉着。
乔知遥神色一敛，立起身。
天色已暗，街上行人已稀，城禁虽未彻宵，但官道巡更已过，寻常百姓不会此时来访，何况是这间几乎无名的旧院。
她未掌灯，悄悄走至门后，掌心扣住门栓。耳侧静得出奇，连院中竹叶簌簌声都听得分明。
来人是谁？
乔知遥脑中飞快划过数个名字。
——是父亲旧年幕下之人？
可她自归京以来行止极慎，连乔氏旧属都未联络，哪有人会知她此处栖身。
——是母亲差人来寻？
可那一封信尚未写出，更未寄出，如今她仍是流放名册未销的乔氏女眷，卢氏不可能贸然遣人北上，更不可能知她确切下落。不可能是母亲的人。
——那是顾之晏？
这想法只在脑中一闪，便被她自己压了下去。她同那位枢密属官不过一面之缘，纵使他是送出调文的人，纵使他能调动实录流卷，也绝非会私下来访之人。
他那样的人，行事从不越格一步。
若真要见她，只需一道口谕，便能让她入宫述卷，何须登门敲门？
那就只剩下一个可能。
乔知遥眸色沉了沉，掌心扣得更紧了一分。
门外，忽有声音响起，低缓沉稳，恰如她记忆中那座实录案后的语调：
“乔姑娘，可还记得实录馆那册兵账附文？我想，我们得再谈一谈了。”
乔知遥心中一动，果然是他。
冯子望。
乔知遥没有立刻开门，只将身后盏灯挑高一分，光从窗纸映出去，照得门影微动。她站在门后不语，静静看着那道被光斜照的影子，心里泛起一阵冷意。
冯子望来得太快了。
快得不像偶然，更不像经过。
实录馆到南巷院落不过一刻多钟脚程，而她离馆未满一个时辰，冯子望便已站在她门前，话语中直指“兵账副卷”。显然，他知道她今日已翻至那一页。
乔知遥抬眸望向门扉，眉心微蹙。
若说她今日所见是意外，那冯子望此刻的登门，就是明晃晃的试探了。
他在看，她是否已识出卷中端倪；是否会因此而起第二步棋。
冯子望并未与她深谈过案情，却对她所查之卷了然于胸。他未曾明言支持，却早早安排好院中温炭、卷前编号，甚至留下一页足以动人心弦的“乔昶批”。
今晚的登门，不过是一次非正式的对局。
而她此刻，正是那桌前唯一的执棋者。
乔知遥轻轻松开门栓，拉开门扉，脸上不显波澜。
门外，冯子望立在檐下，未带随从，披一袭常服，手中没提文书，只笑了一笑：
“乔姑娘这院子，倒是比实录馆里暖。”
乔知遥望着他，不言语，只微一侧身：“冯先生请进。”
冯子望颔首而入，步伐从容，一如他在实录案前端坐批卷时那般——不疾不徐，不显锋芒，仿佛这世上的每一场局，他都只做一个看客。
可她知道，真正的执子人，往往就藏在那看似无言的人背后。
今晚这场局，于她而言，不止是对答，更是下一步——她要试出，他来，是为试她，还是为帮她，或者，是另有所谋。
乔知遥目光落在冯子望的衣袖一角，绣线尚新，溅了一点灯雪的潮痕。说明他从宫侧来，未曾久等，也未仓促。
她垂眸，笑意极淡：“冯先生夜来，可不是只为问旧文一页吧？”
冯子望看她一眼，眸光不动，却笑了：“不然，乔姑娘觉得，‘那一页’值几个夜来？”