乔知遥抱着一摞薄册立在诰录署外，指腹微凉，唇边却无一丝喘息。今晨调令是她昨日方接，落款仍是那熟悉的“调资内府诰录署，协修”，朱笔规整，不多一笔。她并不惊讶。
冯子望离去那晚，她便已知自己不会再回实录馆。
那页银章伪卷，就像一把笔锋未出的剑，割断了她原本循规蹈矩的路径。如今调至宫内，册封敕文所存，虽不再涉案卷，却更近权力中枢。
是退？还是试？
乔知遥没有问任何人，只将那纸调令摊平收妥。那一夜之后，她心中便再没有“稳妥”二字。
今日初到，署中尚早，几位资深女史尚未入堂。乔知遥被吩咐先将手中册文誊清，临案处靠近内堂西窗，偏冷，无人注意，她却不介意。
案几不似实录馆那般稳厚，纸张也多薄透，颇难落墨。乔知遥翻开首页，认得这册为三年前封北疆抚军所用文牍，乃内诰之一，虽非密件，却不宜误落。她不动声色，提笔蘸墨，沿字而书。
笔下无声，指腕极稳。
乔知遥写得极快，却极准，每一笔都落在前人笔锋三分之内，既不越，也不附，恰恰掩得旧印之痕。
这一手字，自入实录馆来，已抄千卷不止。若非生于礼部世家，又自幼得父母字训熏陶，她断不会有这样的执笔力道。
可她也知道，自己的字，不好藏锋。
她收了母亲笔法中的藏钩，却藏不住起落之间那分“决意”。她不是要写成锋利，但字里便自带了倾向，如人藏心，却仍被人看穿情绪一样。
乔知遥写到第七页时，身后忽传来一阵极轻的脚步声。
宫中道远，几重帘门皆有隔音，此刻尚未巳时，本不该有人至此。
她笔未停，却将耳略倾，待那声音停在她身后，她才缓缓收笔、伏案起身。
来者是一位着宫中紫边朝衣的女子，年不过三旬，面色极清，手中持一卷调页，并未自报名号。
乔知遥行礼，语气平稳：“小吏协修乔知遥，奉调誊文。”
那女子未说话，只看她几页所抄之文，目光从字势一路扫至页尾，再看她手中执笔，才道了一句：
“乔家女子，为何字锋如刀？”
语声不轻，却也不带质问。更像是试探——一种宫中惯用的方式：先刺你一句，看你是否收笔。
乔知遥心中微动，却不抬眼，只道：“我只是誊字，若真见了锋，大概是卷中本就带的。
那女子看她良久，忽而唇角一动，似笑非笑：“乔尚书的女儿，倒比你父亲更敢落笔。”
乔知遥这才抬眼，与她对视。
“敢者未必能，能者未必敢，”乔知遥一字一顿，“我不过是在做份内之事。”
女子眸光微敛，却未再笑，只将手中那卷放在她案上：“这卷你接着誊。”
乔知遥接过一看，心下一凛。
那是一份极旧的敕赏副页，落款为“熙六年夏旨”，却被封作“附录”，纸张微黄，章印已暗，若不细看，几乎与废纸无异。
她才刚要启口，那女子已先开口，语气不疾不徐：
“诰录署首史，谢瓒。”
谢瓒说得极淡，却有一种不容忽视的从容，仿佛这自报姓名，并不是为了礼节，而是提醒乔知遥：此卷送来，不是宫吏搬文，而是“我亲自挑的”。
谢瓒微一颔首，将卷往案上轻轻一推：“奉顾大人之命送此。他说，你知该怎么写。”
乔知遥怔住。
她未料到那人竟会被直接提及。
谢瓒已转身离去，脚步未急，却极轻，很快便没入宫中重帘之后。
乔知遥站在原地，久久未动。
她站在原地许久，半晌才回神坐下。
那卷“熙六年夏旨”封页并不显眼，纸角略卷，章迹暗淡，若非被特意置于她案前，几乎与废页无异。乔知遥翻开细看，却立刻察觉出不同。
第一页墨迹尚清，文中对某西南边镇抚将的赏金调拨与马匹拨发有所记载，但末尾并无照例“旨准”落语，只空留一格。乔知遥轻轻揭开第二页，指腹划过纸面，那纸质明显与前页不同，纤维密而厚。
是拼页。
不仅拼页，那段文字虽笔迹与上页近似，但力道微弱，尤其在“银两已发”一行的“发”字下，竟有极浅的重写痕迹。
乔知遥不动声色，继续看，越看越觉得那笔法不对。上半段字势起笔有锋，下半段却开始回避挑钩，仿佛换了人手，却刻意模仿原笔。
她将整页缓缓摊平，逆光之下，纸纹略现一层重影。
那不是普通的纸纹，而是极浅的一道拓痕，像是有人先在另一张纸上写好这段文字，再压在此页之下，用力描写、留出印痕，然后再用新墨照着那印痕重新誊了一遍。
乍看之下，前后笔迹接得极紧，几乎分不出哪里断过。但只要细看，就能看出后半段的“发”字起笔偏软，线条略失锋意，纸面墨色也比前文淡上一层。
乔知遥眼神渐沉，心中却无惊愕。
她已习惯了这种“看似不异”的假卷，那些调拨、誊录、附注的文字，只要落在不该落笔的人手里，就不再只是纸。
而这页，显然是其中之一。
她记得谢瓒说的话：“顾大人说，你知该怎么写。”
顾之晏未亲来，却以此卷作引，放在她案上——是考，是引，更是一步暗棋。
可他到底是想让她“照旧誊录”，还是想让她“看穿不写”？亦或，是告诉她：“有人在看你会怎么写。”
乔知遥忽然意识到，这一页，也许不只落在了她手上。
宫中惯不轻试人，若这卷真关涉敏旨，却只送她一人誊抄，那不是信任，而是押注。
可若此卷另有人也在誊写，却都未留痕、不曾质疑，唯有她一人在末页落下注记，那她便会主动暴露了自己看得懂。
她像被迫走进一个不明对弈的棋局，却不小心成了第一个开口的人。
而这一笔下去，她就不再只是“宫中小吏”，而是“那个识破了伪卷的人”。
不是所有人都愿意让她成为这样的人。
乔知遥垂眸望着案上纸页，笔尚未落，心却已比谁都清醒。
若她照旧抄了，不露声色，那她就是“识相”；
若她不写、不交，那她就是“不安分”；
若她写了，却标注“笔异”两字，那她就是应局之人。
不是顺从，也不是对抗，而是，以自己的方式，入了局。
乔知遥沉默片刻，终是取笔，在那页纸末以极轻极细的字迹，另列一行小注：
“‘发’字笔痕不一，纸层有覆拓之痕，疑接卷。”
乔知遥不署名，也不加盖，只在文末左下轻写“乔”字小楷一笔。
写完，乔知遥吹了吹墨，合卷。
她知道，这卷不需她送，宫中自有内吏会来取。她该做的，不是指卷是否伪，而是确认自己愿不愿意留下自己的名字。
哪怕只有一个字。
午后时分，宫署有人入内收卷，她未抬头，只将卷推入指定卷筐中，便继续手中誊文。
直到整堂静了，窗外光影斜落，她才缓缓停笔。
这一日，乔知遥未与人言，亦未留笔迹太多，却在一页“不该再写”的旧旨之上，写下了自己第一句“识别”。
她知道，自己今日这笔，不是誊写，是入局。
第二日清晨，诰录署尚未开堂，乔知遥便被唤去中堂。
来传话的是一名中宫内使，年纪不大，眉目干净，说话却极稳。他手中持一纸卷函，卷面封得极细，朱笔标着“熙六附调·午次”。
乔知遥接过时，察觉那纸角略有湿痕，似是方才自雪雾中带来，边角犹带宫中藏香的味道。
“是要我重誊此卷？”她问。
内使却摇头：“不是。”顿了顿，又补了一句，“是上官点名，要你誊这一卷。”
乔知遥一怔。
“上官”在宫署语境中极重，不明指姓名，反而更显分量。乔知遥心中浮起昨日上午谢瓒的面容，却不确定是否就是她所指之人。
乔知遥将卷轻启，仅翻了三分之一，心头便起波澜。
这是她未曾预料的一卷：熙五年冬，议赈北地雪荒，敕令拨银未至，礼部所定赈仪先行颁下。此卷应为当年礼部与户部之间来往案底之一，且涉及“预调”赈仪，乃事前敕定，极易被人后翻为“违规越拨”。
而她清楚记得，这一年，正是乔昶因“文牍越例”遭谏官联劾之始。
乔知遥心头微凛，却未露声色。翻卷之间，她已看出端倪：此卷被归类为“附调”，却非备录件。意味着宫中有人，知此卷存于内府，却刻意未将其归入查案所列。
此刻“点名”要她来誊，意图再明显不过：
有人想借她的手，唤醒此卷。
乔知遥放缓了翻卷速度，开始逐字誊写。
每写一笔，她都默数纸角章纹、笔画对齐之数。每落一字，她都要判断，这段文，是来自当年乔家所书？还是后来人为补？
一页未竟，门外忽有脚步声起。
乔知遥未抬头，心下却已知，是有人来“观笔”。
诰录署中虽不设旁听，但有时上官为审新修卷，确实会亲自来看抄录进度。只是今日不过初抄首页，便有旁人至此，不免过早。
那脚步未入堂，只停在了廊后帘边。
乔知遥未去看，只执笔如旧。纸页之上，字迹横列，末行空二字，她不急补，只按例留白。
就在她起笔落于“礼部已调”之“调”字时，帘外那人终于出声，嗓音极淡，却落得极稳：
“乔姑娘写字，似带兵走阵。”
乔知遥笔锋一顿，片刻才道：“文以载事，笔记实情。人命所系处，不容虚落。”
那人笑了一声，不带嘲意，只像是将什么轻轻挑开。
“你若将来真有朝一日执印，此笔法，怕会叫人不敢接旨。”
乔知遥这才抬头，却只见一角袍影随风退去，未见其人。
她盯着帘角轻晃，心中一时难明。
那声音未曾扬高，语句却极稳，能在未署名、不显身的情境下出言点人，且言语之间既不威、也不试，分寸拿捏之准，非寻常署中值官可为。
不像是谢瓒那样的锋中带试之语，这句话不是要她应声，而是提醒她：她的笔，已被人注意。
乔知遥从未听过这人的声音，但一种无来由的直觉告诉她，那人身位极高，可能是她自入宫署以来，所遇的最沉最深之人。对方看似言笑风生，实则只一句话，便将她写字之姿抬至“执印之重”。
那人不是想阻她。
更像是在告诫她，你写得起，也要担得起。
乔知遥第一次意识到，自己笔下那些看似克制的字，其实早已藏不住心。
哪怕她再小心，哪怕她再克制，终究还是有人，从字里读出了她的意图。
她落下最后一字，伏案，缓缓地收了那页纸。
这一刻她明白了：在宫中，笔可以轻如纸，也可以重如刀。
她写的不只是旧案，也不只是记事，而是写给那些，坐在帘后、手不提笔却能决事的人看的。
乔知遥不知那帘后之人是谁，也不知那一句“你若将来执印”是警，是试，还是某种不言明的示意。
但她知道，她这一笔，是被看见了。
日落之后，诰录署散堂。
乔知遥没有立刻归去，而是绕道走了一圈，从后廊拾阶至署东旧案房，取了自己先前誊过的册页做覆查。名为覆查，其实不过是她给自己留出的喘息一刻。
整个署内已无旁人，烛光不旺，纸香、木气与墨渍沉沉交错，她坐于榻前，眼中却并无倦意。
今日之事，无一处明示，却处处藏针。
那个站在帘后却不现身的声音，语气极平，却像是轻轻一笔，在她笔锋之下划了个圈。不是审问，却更胜审问；不是留情，却像在给她“指路”。
乔知遥隐约觉得，那人也许知道她笔下何意，也知道她不止是在“写”。
但他没有拦她。
乔知遥忽而想起实录馆那日，顾之晏立于东廊之下，未多言，只说：“你翻至此页，便是应了此局。”
当时乔知遥以为那只是他放出的一句警言，可如今想来，那更像是确认她愿不愿接下这个棋盘。
不是旁人逼她查，是顾之晏要她知道——若她执笔不止，她将不再只是誊者，而是局中人。
她如今终于明白，那页落款残章、那枚裂纹银章，甚至那句“你知该怎么写”，都是试。
而今宫中再落一子，用的是“上官点名”，引的是“议赈旧旨”，落的是“乔昶当年案缘”。
乔知遥若不懂，他们也许就此作罢。她若懂，却装不懂，他们也许会收笔换人。可她若不仅懂、还肯写、肯留字......
那她，便真正入了局。
乔知遥慢慢坐直身子，望着眼前那一沓已抄完的册页。
那里面，有她落下的数十万字；有她自认不过记述的笔锋；有她以为自己藏得住的锋芒。
可现在，她开始怀疑，自己是否真能藏得住？
又或者，她其实从未想过要藏。
乔知遥缓缓起身，指腹划过桌角的灯架，灯火被她护稳，纸页未动，风却从外廊一寸寸吹了进来。
乔知遥忽而记起小时候学字时，母亲曾言：“写字之人最怕纸薄风急，字未落完，意已被风带走。”
她那时只当是笑话，如今才知，那不只是纸，而是意。
而她，如今也已写下太多不能“被风带走”的意。
乔知遥收起案上册页，步出案房。身后灯火未灭，微光下，一页书上那枚“乔”字小注依然未干。
那字极小，却极清。
就像她现在的立场——不能言明，不能张扬，却必须存在。
夜已沉。
乔知遥出诰录署时，廊外一灯未熄，远远投下檐角的影，宫路悄无声息，连宫门守值都退至远墙。
她未急着归院，而是顺着东廊缓缓前行，脚下石阶积雪未清，踏得极轻。明明冷风凛冽，她却觉得手中墨香仍未散去。
刚才收卷时，宫中小吏未言一语，只将她那份“熙五年旧旨”收走，未封、未批，也未传指。却有旁案同署的誊写女子私下悄声一问：