B市的雨总是来得毫无征兆，闷热的黄昏，蝉鸣黏在空气寂静无声。
小雨下着，楼道里的灯随着脚步亮起。
沈自牧收起滴水的伞，水珠顺着伞骨滑落很快聚成一团。
校服外套吸饱了雨水，沉甸甸地搭在臂弯处，她低头换拖鞋时，发梢的水珠滴在地板上，和窗外渐密的雨声应和着。
浴室响起水声，热水冲走一身疲惫，浴室镜子很快蒙上雾气。
枯燥的生活，一眼就望到了头，雨下的心里也莫名烦躁。
订好了闹钟，手机又突然震动。
沈泽阳的转账通知跳出来，她盯着那个数字看了几秒，领完就扣住了手机，这些年积攒在对话框里的转账记录，每一笔都是父女之间最沉默的对话。
晨起的阳光透过窗帘缝隙，沈自牧揉着太阳穴走进教室，感冒让所有声音都像隔了层毛玻璃。
撑着胳膊看着老师在讲台上口若悬河，困顿的意识还在强撑着她一搭没一搭地听着。
沈自牧无意撇眼看向坐在斜前方的江清宁，阳光透过窗外的梧桐树，点点光正好在她身上留恋。
连阳光也格外眷顾她。
中午自习，头疼的发懵，拿着感冒药吞了水后一股脑趴在桌子上，蒙着头睡着了。
感冒药在舌尖化开苦涩时，她隐约闻到茉莉花的清香，风掠过书页，像是谁轻轻放了个东西在她桌角。
再次睁开眼时，一盒薄荷糖静静躺在阳光里……
“最后一圈了！”体育老师的哨声划破天际。
沈自牧调整着呼吸，超过一个又一个身影。
在拐弯处，她看见江清宁放慢脚步回头，发尾在阳光下划出耀眼的弧度。
她们的目光在空中短暂相接，沈自牧先错开了。
闻着刚干透的跑道和空气中湿润混杂泥土的味道，胃里又是一股翻江倒海，她轻呼一口气。
心许是胜负欲作祟，她加快了速度，跟上了江清宁。
江清宁的发丝随着跑步动作摇曳，让她晃了神。
时不时传来的刺痛又让她放慢了速度，汗蛰住了她的眼，视线模糊了一片。
江清宁回头看了一眼，欲伸手拉一把，沈自牧却避开她到外道放慢了速度。
跑道被太阳烤着炙热，心也莫名烦躁，还有一股令人厌恶的感觉。
跑完三圈后，沈自牧只感觉热流往鼻子里涌，头涨的难受，请假去医务室拿些感冒药。
拉开校医室的帘子，靠在椅子上就着水吃了药，想着干脆就多休息了一会。
窗前白纱帘被风挑逗，点点阳光在白帆里嬉戏，她闭上眼吹着微风，感受着盛夏的蝉鸣。
拆开一颗薄荷糖含在嘴里，丝丝凉意和微微辛辣味暂时平复了生理上的反胃感。
“唰——”帘子被人拉开了。
沈自牧半眯着眼睛适应光线，看向了来人，随着视线逐渐聚焦，落在江清宁的脸上，又是她。
江清宁小心翼翼扶着一个女生坐在床边。
“不好意思，同学，可以让一下位置吗？”
江清宁微微颔首，露出一抹恰到好处的微笑，像是春日里的微风。
她看向人时总是这样，带着三分天生的柔情，眼波盈盈，让人不自觉地想要沉溺其中。美则美矣，却没有半分温度。
装作不认识吗？
沈自牧抓起校服起身，在交错而过的瞬间，看见对方睫毛上未干的汗珠，在阳光下晶莹剔透。
一阵风掠过，淡淡的薄荷气味转瞬即逝。
江清宁收回若有所思的目光，转而关切地注视着身旁的女生。
“同学，你现在感觉怎么样了？”她的眼角眉梢都染着温柔的笑意，像三月里最和煦的一缕春风。
女生不自觉地抓紧了病床边的被单，脸颊泛起淡淡的红晕“好…好多了”
“班长总是这么照顾人”，声音渐渐低了下去。
“那你先休息一会，我先走了？”江清宁语气带有怜惜，转身轻轻关上了门。
走廊的灯光将她的影子拉得很长，停下脚步，从窗户望出去，正好看到那一抹身影。
她垂下眼帘，长睫在脸上投下一片阴影，唇角那抹完美的弧度终于松懈下来。
江清宁回到教室时，午后的阳光正斜斜地穿过玻璃窗。
她的目光不自觉地飘向教室最后一排，沈自牧整个人蜷在宽大的校服下，只露出一截纤细的手腕和散落在课桌上的长发。
从她的角度能刚好看到，校服包裹着那人呼吸的起伏，像一只受伤地动物需要庇护。
“生病了。”
江清宁走到沈自牧书桌旁，停下，语气里是不容置疑的肯定。
阳光在她身后投下长长的影子，正好将沈自牧笼罩其中。
“……”
“不要假装听不见。”
江清宁嗤笑一声，指尖轻轻搭在沈自牧伸出的手腕上，感受到脉搏下滚烫的温度，和微不可察的颤抖。
“砰——”
椅子被突然的起身带倒在地，校服也从肩上滑落在地上。
发丝凌乱地黏在泛红的脸颊上，她那双总是清冷的眼睛蒙着水雾，此刻犀利地刺向江清宁，却因生病，倒增添几分多情。
“别随便碰我”沈自牧的声音比平时沙哑，还带着鼻音。
她甚至没敢和自己对视，就这么走了。
江清宁望着她踉跄离去的背影，弯腰捡起掉落的校服，指尖触到内衬时，摸到一片潮湿。
沈自牧泄愤般大力关上了门，风带起江清宁额前的碎发。
江清宁将指尖悬在半空看着，仿佛还残留着那人手腕的温度。
她慢条斯理地将碎发别在耳后，动作优雅自持。
“怎么用完就丢？”她看着臂弯里的校服意有所指地呢喃道，“你这样真的很绝情”
再次抬头时，她又是那个人人称赞的完美班长了，只有微红的眼尾泄露了一丝秘密。
教室后墙的时钟滴答走着，分针转过一个完整的圆。
江清宁将校服内衬缓缓贴近鼻尖，布料上若有似无的淡香萦绕而来。
闭眼的瞬间，仿佛坠入一个虚幻的拥抱，那人的温度，气息，甚至心跳声都近在咫尺。
脸深深埋进那抹气息里，呼吸渐渐乱了节奏，睫毛在布料上投下颤动的阴影。
这偷来的温存像毒药，越是贪恋就越发清醒地意识到：
她缓缓睁开眼，“你要离开我了……”