“叮——”
闹钟尖锐的声音划破清晨的寂静。
沈自牧伸手按掉闹铃，掌心贴在额头上试探温度，烧退了，但太阳穴仍隐隐作痛。
她翻身摸到手机，屏幕亮起的光刺得她眯起眼，六点二十分，足够她慢条斯理地准备上学。
沈自牧下了床，走到了洗漱台前，镜中人的自己略显憔悴，半长的黑发低垂在肩上，眼尾泛红。
她用冷水拍了拍脸，水珠顺着下颌线滴落在洗手台上。
这个位于城郊的公寓是父亲给她的“补偿”，空荡荡的房间里连脚步声都会有回声。
她洗漱完，打开手机看了眼时间，快速穿上外套，弯腰穿鞋，拉起地上的书包就出了门。
初秋的风已经带着凉意，沈自牧把半张脸埋在校服领口里，耳机里震耳欲聋的摇滚乐隔绝了外界所有声音。
直到走进校门，她才摘下耳机，那些嘈杂的人声涌进了耳朵。
书包被甩在最后一排靠窗的座位上，这个位置能看到整个教室，又足够隐蔽。
教室前排突然爆发出一阵笑声，江清宁被几个女生围着，正低头讲解习题。
阳光透过窗户洒在她的长发上，镀上一层金边，她抬头时恰好与沈自牧视线相遇。
在这所省重点高中的精英班里，每个座位都浸透着家长们的血汗与野心。
窗外的梧桐树开了又谢，教室里的面孔也换了又换。
沈自牧的座位像一座孤岛，最后一排靠窗的位置，课桌上刻满了历届学生的涂鸦，有人名，有脏话，还有歪歪扭扭的梦想。
“数学作业”
课代表敲了敲她的桌角，语气像在催缴罚款。
前排几个女生正凑在一起对答案，笑声像碎玻璃一样扎进耳膜。
这些好像离她很近又很远。
她像一株生长在墙缝里的野草，无依无靠，独自野蛮生长。
江清宁的课桌永远收拾得过分整洁，只有几支黑色水笔和一沓白得刺目的草稿纸。
杯子里面永远装着的是黑咖啡，苦涩的气息在空气中弥漫开来。
“班长，这道题能再讲一遍吗？”一个男生红着脸凑过去。
江清宁微微侧首，发丝滑过白皙的颈线，“当然可以”她的声线温柔似水，眼角弯成好看的弧度。
沈自牧在后排几不可闻地轻哼一声。
只有她知道，江清宁垂在身侧的左手正无意识地掐着拇指指腹，这是她不耐烦时的小动作。
不可否认，江清宁美的很客观，以至于高一刚开学就有人慕名前来，假装路过窗前只为看上她一眼。
还以为能得到女神抬眸一眼的对视，乐此不疲。
在这所竞争激烈的市重点高中，漂亮的脸蛋从来不是稀缺资源。
每年新生入学，总会有几个长相出众的女生成为话题中心，但不出三个月，就会被新的八卦替代。
唯独江清宁，从高一到高三，始终是全校瞩目的焦点。
她不同于那种张扬的艳丽，而是像清晨第一缕阳光般让人移不开眼，但真正让她与众不同的，是那种与生俱来的气质。
窗前的光影又一次被人影搅乱，沈自牧连眼皮都懒得抬。
有时候，真想站起来当个热情导游，“各位游客注意了，现在大家看到的是我校著名景点B高校花——江清宁同学”
“特征为常年维持在顶端的分数曲线，以及……极其罕见的完美主义病变症状”
“特别提示，本展品具有强烈的磁场效应。”
“据不完全统计，家长凝视该标本超过三秒，自家孩子成绩可被动提升5到15分哦~”
沈自牧嗤笑一声，她太了解江清宁这副完美面具下的真面目了。
那个在深夜打电话哭着说想她的江清宁，那个会因为一道错题把练习册撕得粉碎的江清宁，那个在无人的琴房里疯狂弹奏直到手指流血的江清宁……
这些，都是外人永远看不到的她，她把自己包裹在完美的躯壳内，像一只精密运作的机械蝴蝶。
“学姐……”怯生生的声音打断了她的思绪。
高二的学弟红着脸递来一个精致的信封，“能…能帮忙转交给江学姐吗？”
她只是斜眼看了一眼那人手握的情书，眉头微不可查地皱了一下，信封上喷了香水，还笨拙地画着一颗爱心。
“都高三了，还不消停吗？”沈自牧斜倚在门上，抬头看了一眼。
“谢…谢谢谢……学姐……”
男生结结巴巴的道谢，不由分说地把信纸塞进了沈自牧手里。
沈自牧眯起眼，学弟早就转身跑远了。
大概被这校园懵懂暗恋勾起了兴趣，又或许想看江清宁吃瘪的表情。
沈自牧两指夹着那个粉色的信封，站起身径直走到江清宁面前，在众人惊讶的目光中，将情书拍在她正在讲解的习题本上。
江清宁感受到有阴影投射下来，闻到了熟悉的味道笼罩着她，嘴角在阴影下淡淡一勾。
“你的”沈自牧的声音不带任何感情。
江清宁看向桌上用粉色信纸折叠起来的信，眼神微不可察地黯淡了几分。
再次抬起头时，随即又恢复成完美的微笑，“谢谢”，她将信封轻轻放到一旁。
沈自牧转身的刹那，听见了身后江清宁温柔的声音，“我们继续讲吧，爱情可以等待，但高考不会哦”
周围立刻响起一阵善意的笑声。
看，多么完美的应对。江清宁总是这样，永远知道如何在任何场合游刃有余。
家世、成绩、相貌、情商……上帝似乎把所有的偏爱都给了她一个人。
沈自牧几步走回自己座位上，继续趴着睡觉，指甲却无意识地抠着桌角的木屑。
江清宁此刻正透过人群的缝隙注视着她，视线如有实质地描摹着沈自牧后颈露出的一小块苍白皮肤。
江清宁的同桌还正在兴致勃勃地讨论周末的联谊，却突然发现江清宁根本没在听。
“清宁？”同桌试探性地唤了一声。
“嗯？”江清宁瞬间收回视线，唇角扬起完美的弧度，“抱歉，刚才在想题”
她的声音依然温柔似水，仿佛刚才那个阴郁的凝视只是错觉。
放学后，沈自牧恰好被留下来值日。
夕阳洒落教室一片，远看还有层层递进的火烧云从窗口倾泻而入。
沈自牧把抹布拧干，水珠滴进水桶，发出清脆的声响。
她刚放好抹布，准备拿起书包，一个人影进了教室，关上了门。
沈自牧抬头，看见江清宁逆光站在门口，空气中飘浮的尘埃在光束中缓慢旋转。
大概在一米的位置停下，这个距离刚好能让沈自牧看清她眼尾泛着的淡红，睫毛还带着未干的湿意，像是刚刚哭过。
“你有事吗?”沈自牧皱了皱眉，后退了一步拉开了与她的距离，却撞到讲台边缘。
“我觉得我们需要好好谈谈，”江清宁低着头，声音颤抖着，有些沙哑。
沈自牧看着江清宁微微低垂的头，长发刚好遮住了她的神情。
“有必要吗？我们之间好像没什么好谈的”
“痛苦永远是我一个人的，你又有什么委屈的？”她蹙着眉，像是又想起了什么，语气里的哽咽很快就被压制下去。
江清宁缓缓仰起脸，手指轻轻揩去眼角的泪珠，“自牧，可是只有我会一直陪着你啊，你不能留下我一人”
“我会疯的……”
沈自牧看着江清宁自顾自沉浸在自己病态的表演里，“也是难为你天天装的那么累了”
“我不知道她会那样做，我如果知道——”
沈自牧笑得肩膀发抖，“那你知道吗？我明明已经说服自己原谅你了”她逼近江清宁，鼻尖几乎相触。
“还有，她不是你表妹吗？你真的会不知道吗？”
沈自牧一把抓住江清宁的衣领，“我不想听了，江清宁那你可真是好无辜。”
“你轻飘飘的一句不知道，就能盖过我四年来的痛苦吗？”
“你又当我是什么？你召之即来，挥之即去的狗吗？”
沈自牧抑制住怒火，突然想到了什么又收住了继续的话，话锋一转。
“江清宁，你有病就遵循医嘱，别在我面前发疯了。”
沈自牧停顿了一下，又补充道“我又不是医生，可不会治……这里”，她手指轻轻点了点头笑了，抓起书包撞开她就走了出去。
留江清宁一人在空教室里背对着门，看不清她的神情，嗜血般的夕阳落在她身上颤抖着，夜幕也将悄然笼罩着。
“没关系，自牧，我们有的是时间。”
……
又是一次梦回，那份不愿想起的疼痛记忆又被残忍地撕扯开。
蝉鸣震耳欲聋，阳光透过梧桐叶的缝隙在地上投下斑驳的光影。
校门口人声鼎沸，穿着黑白校服的学生们像潮水一样涌出来，欢笑声、打闹声、小贩的吆喝声混杂在一起。
“沈自牧——”那个声音又一次从记忆深处传来，熟悉又陌生。她努力想看清说话人的脸，但视线却怎么都聚焦不了。
“快来呀，我们一起去喝学校门口新开的奶茶店吧！”几个女生的身影向她走来。
“好啊！”沈自牧自然地搭上过来几个女生的肩膀，仿佛闻到了熟悉的洗发水香味。
“那说好咯，那芊颖，你请客嘛？”沈自牧歪头调皮地看向一个女生，咧嘴笑道，露出一颗虎牙。
“当然，本小姐勉为其难吧”被点名的女生扬起下巴，发尾在空中划出一道弧线。
“好——”她们的笑声像一串银铃，在燥热的空气中荡漾开来。
沈自牧感觉有什么温热的液体从眼角滑落，但她分不清那究竟是汗水还是泪水。
……
“沈自牧”一行人穿过了沈自牧，走向马路对面，她们打打闹闹，谈论着天马行空的话题。
青春可能就是这样，一群人笑着闹着，是离别后想起会狠狠刺痛心里的一根刺，怎么会不疼痛酸涩。
眼前的场景飞速变化着，又是一阵小雨蒙蒙，残雨笼晴。
“啪——”
带着湿润的风，毫不留情地落在“沈自牧”的脸上，火辣的痛感后知后觉地蔓延开来，沈自牧偏着头，发丝黏在红肿的皮肤上。
“是你吧？”徐芊颖崩溃着朝她喊着，像是所有委屈都要崩发出来，她的声音在发抖，攥着书包带的手指关节发白。
“不是，我……”沈自牧想要上前，运动鞋一脚踩进积水里。
她像个做错事的孩子，想上前拉着女生的手，可下一秒就被毫不留情地甩开了。
“芊颖，你冷静一下，不要激动，告诉我发生了什么事好吗？”沈自牧顾不上脸上传来的疼痛，她低声下气地再次上去拉住女生的手，放软了声音。
“呵，装什么，我都看见了，你还要装到什么时候？”女生柔和的五官突然扭曲凶狠起来。
“什么？”雨水顺着沈自牧的发梢滴落，她愣在原地，指尖还残留着芊颖甩开她时的温度。
那一巴掌的火辣感已经褪去，只剩下冰冷的雨水拍打在脸上，刺得皮肤生疼。
女生凶狠地瞪了她一眼，头也不回的走进了雨幕。
“芊颖！”她终于找回自己的声音，朝着雨幕中逐渐模糊的背影喊道。
可对方还是没有回头。
“就是她呀……”
“谁知道呢，我也是听说”
“什么啊？”
“欸，你不知道吗？我听说……”
“啊，她居然是这样的人，好恶心……”
零碎的词句像细小的针，从四面八方刺来，没人会在意谣言的真相，它们只是需要在枯燥乏味的学生时期得那么一点乐趣。
“贱货”
沈自牧盯着那两个字，指尖发冷。她伸手去擦，可字迹已经渗进木质的桌面，怎么蹭都只剩下一片模糊的红色，像干涸的血迹。
“不是我写的。”前排的女生突然转头，语气轻飘飘的，眼神却带着窥探的兴奋，“不过……你真的做了那种事？”
“什么事？”沈自牧听见自己的声音干涩得可怕。
女生意味深长地笑了笑，转回去和同桌交换了一个眼神。
霸凌就像一把生锈迟钝的刃，参与的每个人都是判官，审判着身陷谣言中心的人。
看啊，她还在装。
“不，我没有——”
沈自牧猛地惊醒，眼睛还蒙着湿润，她强迫自己冷静下来，一只手按着一直抖动的左手。
已经过去了，不要想了。沈自牧看向窗外，月光照射进来的光，透过窗外的树叶被分割的丝丝缕缕。
或许没人记得当年那场荒唐的谣言，但只有她被困在了那个雨季。
沈自牧下床，打开窗户透气，寂静的夜，漆黑一片的夜空似有几颗星子在闪，现在大概是凌晨，只有风吹过树叶的沙沙声。
沈自牧终于清醒了，她还算是个人，活着。
此时，江清宁转着笔，目光落在黑色的日记本上，本下垫着习题册。
江清宁看着桌上的时钟，一点四十。江清宁活动下身体，关掉了桌上的灯。
风穿过窗户，往前翻动桌上的本，落入寂静无声“2013年3月6日记……不要怪我，你不应该和她们走太近……”苍劲有力的笔迹印在白色的纸上，像是烙印。
“啪”
江清宁再次站在书桌旁，合上本，关上了窗户，将日记本放在抽屉里上了锁。