清晨六点半，天空刚泛起鱼肚白。江怀墨站在十中校门口的石阶上。十月的风已经带着凉意，吹得他校服外套猎猎作响。
“同学，让一让！”
身后突然传来急促的喊声。江怀墨还没来得及回头，一个身影就擦着他的肩膀冲了过去，带起一阵风。那人跑得太急，书包拉链都没拉好，一本物理课本“啪”地掉在地上。
江怀墨弯腰捡起课本，封面上用黑色马克笔龙飞凤舞地写着“秦永砚”三个字，旁边还画了个歪歪扭扭的篮球。
“谢啦！”秦永砚不知什么时候已经折返回来，气喘吁吁地站在他面前。他今天穿了件红色卫衣，额前的碎发被汗水打湿，贴在脑门上。
江怀墨把书递过去：“你的。”
“差点迟到。”秦永砚接过书，随手塞进书包，“老潘说今天早自习要检查作业，我昨晚看店太晚，作业一个字没动。”
江怀墨没接话，径直往教学楼走。
“诶，等等我！”秦永砚三两步追上来，和他并肩走着，“江怀墨，你语文作业写完了没？”
“嗯。”
“借我抄抄呗？”秦永砚眨巴着眼睛，“就这一次，我保证。”
江怀墨脚步不停：“不借。”
“别这么绝情嘛。”秦永砚从兜里掏出一颗水果糖，“请你吃糖。”
江怀墨瞥了一眼：“不要。”
“那...”秦永砚突然压低声音，“我告诉你一个秘密。”
江怀墨终于停下脚步：“什么？”
秦永砚神秘兮兮地凑近：“我知道学校后门有家粉店，他家的素粉特别正宗。”
“素粉？全是素菜？”江怀墨皱眉。
“哎呀，就是贵阳的一大特色小吃啦，花生、脆哨、酸萝卜，别提了。”秦永砚得意地笑，“怎么样？中午带你去吃，你借我抄作业。”
江怀墨盯着他看了两秒，突然伸手：“糖。”
秦永砚愣了一下，随即笑开了花：“成交！”
中午放学铃一响，秦永砚就迫不及待地拽着江怀墨往外跑。
“快点！去晚了要排队！”
江怀墨被他拉得踉踉跄跄：“慢点...”
学校后门的小巷七拐八绕，秦永砚却熟门熟路。转过三个弯后，一家不起眼的小店出现在眼前。店门口支着口大锅，热气腾腾的汤翻滚着，浓郁的香气扑面而来。
“老板娘！两碗软哨粉，一碗多加海椒加脆哨，一碗不加海椒！”秦永砚熟稔地喊道。
老板娘是个四十多岁的阿姨，系着油渍斑斑的围裙：“要得！诶，又带同学来咯？”
小店只有四张桌子，已经坐满了学生。秦永砚拉着江怀墨在门口的塑料凳上坐下：“等会儿，马上有人吃完。”
江怀墨打量着周围。墙上贴着泛黄的菜单，价目表上的数字被反复涂改过。角落里堆着几筐新鲜蔬菜，一只花猫正懒洋洋地晒太阳。
“这家店开了二十多年了。”秦永砚说，“我爸妈上学时就常来吃。”
正说着，老板娘端着两碗粉过来了：“让一让，小心烫！”
加辣那碗摆在秦永砚面前，上面铺着一层厚厚的红油辣椒，软哨和花生堆得冒尖。没加辣椒那碗给了江怀墨，除了没辣椒，其余的小料一点都没少。
“尝尝？”秦永砚递过一双筷子，“保证比你吃过的所有粉都好吃。”
江怀墨迟疑地接过筷子。粉条雪白细滑。他夹起一筷子送入口中——
“怎么样？”秦永砚期待地问。
江怀墨慢慢咀嚼着，眼睛微微睁大。粉条劲道爽滑，带着一丝丝的酸，比他想象中要好吃得多。
“...不错。”他轻声说。
秦永砚笑得眼睛弯成月牙：“我就知道你会喜欢！”他把自己碗里的脆哨夹了几块放到江怀墨碗里，“试试这个，特别香。”
江怀墨看着碗里金黄的脆哨，犹豫了一下，还是夹起来尝了尝。酥脆的口感伴随着浓郁的肉香在口中炸开，他不由自主地又夹了一块。
“好吃吧？”秦永砚得意地说，“这可是老板娘的独门秘方。”
两人安静地吃着粉。秦永砚吃得满头大汗，不时发出满足的叹息；江怀墨则小口小口地吃着，动作斯文。
“喂，”秦永砚突然说，“你嘴角沾到汤了。”
江怀墨刚要抬手，秦永砚已经抽了张纸巾递过来：“给。”
“...谢谢。”
“客气啥。”秦永砚咧嘴一笑，“朋友嘛。”
回学校的路上，秦永砚突然在一家小超市前停下。
“等我一下。”他说着就跑进店里。
江怀墨站在路边等他。阳光透过梧桐树叶的缝隙洒在地上，形成斑驳的光影。不远处有几个小学生在追逐打闹，笑声清脆。
“给！”秦永砚突然出现在他面前，手里拿着两瓶酸奶， “解辣的。”
江怀墨接过酸奶，冰凉的触感让他微微一怔：“...我没吃辣。”
“我知道。”秦永砚拧开瓶盖，“但吃完粉在来瓶酸奶绝了。”
江怀墨看着手里的酸奶，瓶身上凝结的水珠正缓缓滑落。他学着秦永砚的样子拧开瓶盖，喝了一口。酸甜的奶香立刻冲淡了口中的油腻感。
“怎么样，我没骗你吧？”秦永砚边走边说，“这家素粉绝对是全贵阳最好吃的。”
江怀墨轻轻“嗯”了一声。
“下次带你去吃丝娃娃，也特别好吃。”秦永砚兴致勃勃地说，“还有豆腐圆子、恋爱豆腐果...”
江怀墨突然打断他：“但为什么吃粉叫‘克吃粉’？”
“啊？”秦永砚愣了一下，随即笑道：“这是贵阳话啊，‘克’就是‘去’的意思，‘克吃粉’就是去吃粉，传承地方文化嘛。”
江怀墨点点头，若有所思。
“你想学贵阳话？”秦永砚眼睛一亮，“我教你啊！”
“...不用。”
“来嘛，很简单的。”秦永砚清了清嗓子，“跟我念：‘克吃粉’——”
江怀墨别过脸：“无聊。”
“哎呀，就试一下嘛。”秦永砚不依不饶，“‘克’——”
江怀墨被他缠得没办法，终于小声重复：“...克。”
“对啦！”秦永砚拍手大笑，“‘克吃粉’——”
“...克吃粉。”
秦永砚笑得前仰后合：“你这口音太可爱了！像外国人说贵阳话！”
江怀墨耳根发红，加快脚步往前走。
“诶，别生气嘛！”秦永砚追上去，“我请你喝奶茶赔罪？”
“不要。”
“那...明天再带你来吃粉？”
江怀墨脚步一顿，没有回答。
秦永砚笑嘻嘻地搭上他的肩膀：“就这么说定了！”
下午最后一节课是体育课。江怀墨因为脚踝旧伤复发，坐在操场边的长椅上休息。远处，秦永砚正在篮球场上奔跑，红色卫衣在阳光下格外醒目。
“给。”
一瓶矿泉水突然出现在眼前。江怀墨抬头，看见秦永砚满头大汗地站在面前。
“你不是在打球吗？”江怀墨接过水。
“看到你一个人坐着，过来陪陪你。”秦永砚在他身边坐下，身上的热气扑面而来，“脚还疼吗？”
江怀墨摇头：“好多了。”
秦永砚仰头灌了半瓶水，喉结上下滚动。汗水顺着他的脖颈滑落，消失在衣领里。
“对了，”他突然说，“下周我们班要和二班打篮球赛，你来不来看？”
江怀墨犹豫了一下：“...我不知道。”
“来吧！”秦永彦眼睛亮晶晶的，“我给你留最好的位置。”
江怀墨没有立即答应，只是轻声问：“你会赢吗？”
“那当然！”秦永砚挺起胸膛，“我可是十中第一后卫！”
江怀墨嘴角微不可察地翘了翘：“吹牛。”
“真的！”秦永砚不服气地说，“不信你来看，保证让你大开眼界！”
夕阳西下，两人的影子被拉得很长。操场上传来此起彼伏的哨声和欢呼声，微风拂过，带来阵阵桂花香。
“江怀墨。”秦永砚突然叫他的名字。
“嗯？”
“谢谢你今天陪我去吃粉。”秦永砚笑着说，“下次我请你吃丝娃娃。”
江怀墨看着远处渐渐沉落的夕阳，轻轻点了点头：“...好。”