雨水顺着写字楼的玻璃幕墙往下淌，一道道水痕歪歪扭扭，把窗外的霓虹灯光晕开成模糊的光斑。
顾晚站在窗边，看着楼下的人撑着伞，像移动的黑点，汇入傍晚的车流。
办公室里的人差不多走光了，最后关灯的是隔壁组的李姐。她走的时候还冲顾晚点了点头。
灯灭的瞬间，玻璃上清晰地映出顾晚自己的影子：头发有点乱，脸色不太好，眼底的疲惫藏不住。
电梯降到地下车库，一股混合着机油和潮湿混凝土的味道扑面而来。
她的白色轿车停在离电梯口不远的地方。雨还在下，车身上的灰尘被冲刷掉不少，看起来比平时干净些。这周她已经第三次加班到这个点了。
拉开车门坐进去，“砰”的一声，隔绝了外面的声音。车载屏幕亮起，自动连上了手机。
窗外雨声淅沥，系统似乎识别到了天气，《雨》这个歌单又一次自动播放起来。
顾晚的手指抬了抬，想关掉，又犹豫了一下，最终还是放回了方向盘上。
雨下大了，噼里啪啦地砸在车顶。她发动车子，雨刮器左右摇摆，刮开挡风玻璃上的水幕。
路有点堵，红灯一个接一个。
在第十六个红灯前停下时，她无意间瞥了眼后视镜——
一个穿深蓝色雨衣的人，骑着辆明黄色的共享单车，从车旁飞快掠过。
雨衣帽子拉得很低，看不清脸。
“自行车？”顾晚皱了下眉，“这地方不是高架入口附近吗？”
念头刚起，便被后面车的喇叭声打断。
好不容易上了高架，车流终于少了些。雨丝被车灯照得发亮，像无数根银线。
顾晚稍微加了点油门。
就在这时——
脚下的刹车踏板猛地一空，像是踩进了棉花堆里，一点着力感都没有。
顾晚的心一下子提到了嗓子眼。
她赶紧又用力踩了几下，踏板纹丝不动，软绵绵的。
车速表显示着75码，前方就是一个弯道。
冷汗瞬间冒了出来。她慌忙伸手去够旁边的电子手刹按钮，指尖刚按上去，就感觉那按钮松动得厉害。
她用力按了几下，按钮毫无反应，反而“咔哒”一声——
整个塑料按键竟然脱落了，掉在脚垫上，露出几根颜色暗淡、缠绕在一起的电线。
车子猛地失控了！在湿滑的路面上打滑、旋转。
灰色的水泥护栏在眼前急速放大。
顾晚只来得及用手臂护住头。
“嘭！”
安全气囊猛地炸开，狠狠撞在她脸上。
剧痛与窒息感席卷而来，视线模糊的最后一刻，她透过破碎的挡风玻璃和纷乱的雨幕，似乎看到——
应急车道上，那个深蓝色的雨衣身影，推着那辆小黄车，静静地站在那里。
他面对的方向，正是她失控冲撞的那一侧。
世界天旋地转，金属扭曲的刺耳声，玻璃碎裂的脆响，还有……骨头断裂时那种沉闷的“咔嚓”声，在雨声的背景下，异常清晰。
顾晚猛地睁开眼。
心脏还在胸腔里狂跳。
她坐起身，大口喘气，睡衣被冷汗浸湿了，黏糊糊地贴在背上。
她下意识地摸了摸左侧肋骨，仿佛还能感受到那一刻被撞碎的剧痛。
她抓过床头的手机，屏幕亮起——
2016年6月13日，7:05。
这个日期像根针，扎进了她的神经里。
她掀开被子下床，赤脚踩在地板上，有点凉。走进浴室，镜子里的脸色苍白，眼神里还带着没散尽的惊恐。
她仔细看了看，一点伤都没有。
可那种濒死的恐惧感，却真实得可怕。
吃早饭时，她的手还有点抖，咖啡洒了一点在桌布上。
电视播着天气预报，说这场雨还要下一整天。
顾晚看着窗外灰蒙蒙的天，快步走到窗边，拉开窗帘往下看——
她那辆白色的车，好好地停在楼下的车位上。雨水冲刷着车身，湿漉漉的，很干净。
真正让她的心往下沉的，是那个过于真实的“梦”。
她点开微信，找到主管王莉的头像，打字：“王姐，早上起来有点发烧，头晕得厉害，想请一天病假。OA流程我晚点补上，不好意思。”
她盯着“发送”键看了几秒，还是点了出去。
整个上午，她都心神不宁。
雨还在下，滴滴答答的声音与记忆里高架上的雨声不断重叠。
她强迫自己仔细回忆“梦”里的每一个细节。
下午，雨声小了些。她蜷在沙发里，试图把那恐怖的经历一点点拆解开。
刹车踏板突然失灵……电子手刹按钮脱落……还有那个穿蓝雨衣的人。
红灯前看到他骑着自行车出现在高架入口附近就很奇怪了。
车祸发生时，他居然推着车站在应急车道上？
深更半夜，下着暴雨，在高架应急车道上推自行车走？这太不合常理了。
这一切同时发生……真的只是巧合吗？
顾晚的指尖无意识地抠着沙发边缘。一股寒意顺着脊椎爬上来，包裹了她。
天黑了，雨还在下。
晚上九点多，顾晚洗了个澡，把家里的门窗都反复检查了几遍，锁死。
她感到一种深深的疲惫，但神经又高度紧绷。
早早就躺到了床上。
手机放在床头柜上。
22:15。
电子钟的数字跳了一下，红光一闪。
顾晚紧紧盯着那一抹微光。
意识在黑暗和雨声中开始恍惚。
半梦半醒之间，鼻子里突然钻进一股奇怪的气味——除了雨水，还有一丝极其微弱的、铁锈似的腥气。
“吱呀——”
像是地板深处发出的一声轻响，来自床尾的方向。
顾晚猛地睁开眼，心脏在胸腔里沉重地撞击。
一点冰冷的、纯粹的恐惧瞬间攥住了她。
黑暗仿佛更浓了些。床沿边，一道深蓝色的影子几乎融化在阴影里，正一动不动地站着。
寂静中，只有雨水从雨衣帽檐滴落的声音。
嗒——
嗒——
嗒——
声音在死寂中被无限放大。
顾晚的呼吸卡在喉咙里。
那深蓝的影子动了。
一个柔软还带着洗衣液清香的东西——是她自己放在角落的羽绒枕头，毫无预兆地、沉沉地压了下来，死死捂住了她的口鼻。
窒息来的猝不及防，像一张巨网把她死死箍住。
肺部像被堵住，火烧火燎地疼。
她开始疯狂挣扎，手脚扭动、蹬踹。
她想尖叫，却叫不出来。
压在她身上的人极其沉重，毫不留情。
意识迅速模糊、下沉……一切都在消失。
床头的电子钟，在微弱的红光中，跳到了——
22:26。
窗外的雨，还在下着。