九月的北京，似乎被扔进了一个巨大的烘炉。
阳光毫不留情地泼洒在水泥地上，炽热得几乎能烫起一层焦皮。空气中混着灼人的燥热，也裹挟着新学期特有的喧嚣与期待，一同翻滚着，扑面而来。
朋嘉钰拖着一个黑色日默瓦行李箱，站在大学正门前。
他微微眯眼，目光扫过眼前这座陌生的校园。
他只穿了一件最普通的灰色T恤，肩背笔直，袖口随意卷起，露出一截线条紧致的手臂，阳光斜斜打在上面，轮廓分明。
站在人潮涌动的校门口，他眉眼冷淡。如同一块被临时搁置在热闹之中的石子，不喧不扰，却自成气场。
“金融系……教学楼在哪？”
他垂眸扫了一眼手机地图，眉头轻蹙，自言自语。
这是他第一次北上。
靠着出众的数学天赋和对数据的天然敏锐，他考进了这所首都高校，报的是金融工程专业。
他喜欢一切有边界、有逻辑、有规则的东西。
数字、模型、分析公式……
那些清晰可控的框架让他觉得安心，不至于被突如其来的变化打个措手不及。
在他眼中，世界本该是可以被推演和掌控的，而不是任性跳跃、混沌不明的。
可此刻，北方的阳光太盛，空气太燥，喧嚣也太真切。
这种活泼却无序的陌生感，似一团难以屏蔽的白噪音，吵得他心底隐隐有些烦躁。
完成了繁琐的报到流程后，朋嘉钰被分到了八栋301宿舍。
一个典型的上床下桌四人间。
推门进去，屋里已经来了两个人。
一个戴眼镜、圆脸微胖的男生正蹲在桌边收拾行李，见他进门，立马冲他挥了挥手：“哎，新来的吧？”
另一个瘦高个躺在床上刷手机，听见动静抬眼扫了他一下，又低头继续滑屏，连个表情都懒得给。
朋嘉钰只是点了点头，没多说什么，径自走到靠窗的那张床边，把行李箱拉开，开始把衣物和生活用品一件件整齐码进柜子里。
“嘿，你是金融系的吧？我刚刚瞄了你报到单。”
眼镜胖子凑了过来，语气热络，“我叫张树伟，青岛人，走投资方向的。以后咱们一个院，互相照应啊。”
“朋嘉钰，广东人，选的金融工程。”
他头也没抬，只淡淡地回了句，语气不咸不淡。
张树伟却完全不见外，热情丝毫没减，自顾自聊了起来。
从热门赛道聊到考证策略，又拐进了职业规划和薪资天花板，每个话题都能说得头头是道，仿佛早就预习过宿舍寒暄流程。
朋嘉钰听得心不在焉，偶尔应一声“嗯”，算是礼貌回应。
他本就不爱社交，尤其受不了这种刚见面就叭叭个不停的社牛局面。
热情太满，对他来说，不是友善，是压迫感。
这时，门外传来几声轻快的脚步声，紧接着门被推开——一个男生走了进来。
他朝几人笑了一下，露出一口整齐的牙：“哈喽，亲爱的室友们，我叫郁和，计算机系的。”
张树伟“哎”了一声，眼睛一下亮了：“呦嗬！你俩名字读音一样欸！你是哪个‘yu’啊？”
朋嘉钰手下动作顿了顿，目光顺势落向他。
他背着一只深灰色的双肩包，手里拎着一瓶刚从超市带出来的冰镇脉动，白T恤胸前还微微潮湿，牛仔裤贴在腿上，线条分明。
明明刚穿过一整片灼人的暑气，他却看起来依旧清爽干净。
尤其那双眼睛，澄澈明亮，眼尾微弯，带着点不自知的温柔。
窗外阳光正好，斜斜地洒进来，落在他半边脸上，为他描出一圈柔光……
郁和笑着解释：“郁郁葱葱的郁，你和我的‘和’。”
说完，又补了一句：“我学的人工智能。”
阳光在他唇角勾出一抹柔和的弧度，干净得如同刚扭开的冰汽水，清爽得不真实。
就在这一瞬间，朋嘉钰忽然觉得——自己的心跳，似乎慢了一拍。
“卧槽，计算机系？人工智能？牛啊！”张树伟一脸羡慕，“听说你们系妹子不少，个个高智商大美女，真的假的？”
郁和笑着摆摆手：“哪有啊！我刚来，连方向都还没分清楚，你这情报倒挺快。”
说着，他走到最后一张空床边，随手把包甩上去，利落地开始整理东西。
白T贴在背上，布料轻薄，肩胛骨的线条若隐若现。
朋嘉钰喉咙有些发干。
……什么情况？
他暗暗骂了一句，眉心微蹙，想把那一丝突如其来的悸动按下去。
他不是没见过长得好看的，但郁和不一样。
他身上那股气质，说不上来地牵引人——不张扬、不做作，就那么静静地站在那儿，自然而然地把人目光拉过去。
好似一阵穿过树荫的夏日微风，不燥、不猛，却不知不觉拂过心头。
那不是夺目的俊朗，而是一种干净的少年气，清新之中带着温柔，少年感底下藏着一丝收敛的成熟。
不是硬往你眼前靠，却一寸寸走进了你心里……
这天晚上熄灯后，宿舍四个人算是简单夜聊了一下。
张树伟是青岛人，学金融投资，一开口就是地道的胶东口音，说话豪爽，感觉随时能拉你去路边摊撸串喝啤酒。
连自我介绍都带点吹牛的气势：“我暑假时模拟炒股拿过华北大区第一！进证券公司指日可待！”
朋嘉钰对他印象最深的，倒不是这句“指日可待”，而是他今天那股打招呼自来熟的热情劲儿，以及……体重与食欲成正比。
桌头堆着成摞的泡面桶、袋装零食小山，以及好几瓶还没开封的海鲜酱，似乎已经提前把大学四年的寝室生活，彩排得明明白白。
瘦高个那个叫宋祺，宿舍里唯一的本地人，学环境工程，说话慢悠悠的，语气里总带着点说不清的疲倦。
起初，朋嘉钰以为这人是那种典型的京爷，傲气、冷场、难搞……结果聊了几句，才发现他其实是个有点社恐的i人。
没什么坏心眼，甚至还有点操心。
他手机里列了张密密麻麻的开学清单：寝室网套餐、饭卡充值点、快递站地址……全都备好了，简直就是个提前上任的生活委员。
至于朋嘉钰最上心的那位，郁和，老家在秦皇岛。
几人有一搭没一搭地闲聊，他靠在床头听着，偶尔笑笑，眼神却早就飘远了。
——飘向了对面床上的那个人。
郁和不算健谈，说起话来慢条斯理，嗓音低低的，嘴角却总挂着一抹若有若无的笑。
如同泡过的热茶，温吞却安稳，叫人不知不觉就卸了防备，怎么听都挑不出毛病来。
朋嘉钰假装刷着手机，手指有一下没一下地滑着屏幕，目光却总忍不住抬起来，每隔几秒，就去偷看一眼郁和。
他注意到郁和的手——骨节分明，修长干净，敲键盘的时候速度飞快，节奏利落得仿佛带着节拍器，键盘声跟着他呼吸起伏，敲得人心里发痒。
“果然是计算机系的，”朋嘉钰心想，“连码字都这么专业。”
他盯着那双手愣了好一会儿，等回过神来，才被烫到似的掀了掀被角，飞快地扭头背过去。
可烦人的是，那点鬼使神差的好奇心，还是止不住地往脑子里钻。
郁和平时都干什么？喜欢打什么游戏？代码写得好不好？
……有没有谈过恋爱？
喜欢哪种类型的？
一堆乱七八糟的念头，水草似的从脑底浮上来，明明没营养，却偏偏缠得人心里痒痒的。
朋嘉钰皱了皱眉，暗骂一句：草，这特么的不太妙。
接下来的几天，朋嘉钰逐渐适应了大学的节奏。
金融工程的课程真是一点情面不留，高数、金融数学基础轮番轰炸，杀得他每天穿梭在图书馆和自习室之间，题目刷得头皮发麻，连梦里都在解微积分。
可再忙再累，脑海里还是时不时会蹦出一个人的身影。
……郁和。
说起来，他们的交集其实不算多。
可偏偏住在同一个宿舍，不靠近都难免留意。
他发现，郁和每天早上六点半准时起床，动作轻得跟只收起爪子的猫似的，一点响动都不带。
这人会去操场跑步，半小时后慢悠悠地回来，身上挂着一层细密的汗，白T贴在背上，头发还带着水汽，笑起来的时候，简直就是早上刚蒸出来的馒头——松软、干净，带着刚刚好的温热气息。
朋嘉钰有几次窝在床上不想动，正刷着手机，听见门响的那一刻，眼神就不由自主飘向楼梯口。
……搞得自己是在等他回来似的。
食堂也碰上过几次。
郁和点菜很有一套：烩牛肉、番茄炒蛋、青菜、白米饭，再来一杯常温豆浆。
动作从容，语气温和，仿佛他的一举一动都卡在某种“刚刚好”的节奏上。
不紧不慢，不多不少。
“朋嘉钰，你平时都干嘛啊？”某天中午，郁和坐在他对面，一边吃一边问，“感觉你不怎么呆宿舍。”
“健身，图书馆自习，写代码。”朋嘉钰埋头扒饭，语气不咸不淡。
他确实喜欢健身。
腹肌是高中三年靠意志硬生生练出来的，那是他混乱青春里为数不多、真正能掌控的事。
他习惯给自己设目标，一段一段往前推进。
练出八块腹肌，就是其中之一。
“写代码？你不是金融系的吗？”郁和似乎有点惊讶，抬眼看了他一眼。
“学点Python，做量化模型用得上。”朋嘉钰说得轻描淡写，眼角余光却不受控地往他那边飘。
郁和正看着他，眼神很专注，瞳仁里藏着一束明亮的光。
……亮得有点过分。
“我去，有点儿厉害啊。”郁和咧嘴一笑，又低头吃饭，“我还以为你们金融系，都是拿计算器算账的那种呢。”
朋嘉钰没回话，只是嘴角轻轻勾了一下。
他其实，心里有点得意。
不是为了炫耀什么技术，而是因为，郁和在认真听他说话。
那种“被看到”的感觉，如同一滴水落进了心湖，轻轻荡出一圈圈悄无声息的涟漪。
他知道自己是个颜控，也知道自己有点自恋。
可这一次，不太一样。
郁和简直就是个天然磁场，轻而易举地把他的注意力全部吸走了。
哪怕只是坐在食堂角落，安安静静地吃饭，他的存在也足以让自己的心跳轻轻偏离原本的节奏。
似乎被什么温柔又顽固的频率牵住了。
大概……这就是心动了吧！
可这份悄悄滋长的心意，还没来得及靠近，就先撞上了南墙。
开学才没几天，朋嘉钰就发现——郁和，有点不一样了。
他不再像之前那样，聊起天总带着温吞的笑意。
取而代之的，是频繁地、不动声色地，开始提起一个名字：
穗瑶。
“穗瑶是我们系的，软件工程方向，长得挺好看的。”
这天晚上，宿舍熄了灯，郁和躺在上铺，声音低低的，却掩不住语气里的笑意。
“今天公共课上，她还帮我debug了一个bug，脑子可真好使。”
朋嘉钰背对着墙，睁着眼，在黑暗中盯了很久。
他没接话。
喉咙似乎卡住了什么东西，发不出声音，也咽不下去。
……穗瑶？
他当然知道这个人。
计算机系的系花，清纯漂亮，成绩好，脾气也不差。
朋友圈照片拍得有审美，构图干净，色调明亮，笑起来带两个浅浅的梨涡，是那种从哪方面看都很“标准”、连家长都挑不出错的好女孩。
他一开始也是认同的。
甚至几天前在南门小超市门口，他还下意识评价过：“嗯，确实挺好看，不是照骗。”
她那天穿着宽松的浅紫色短袖，怀里抱着几本书，站在路边和一个男生说笑。
神情温柔，仿佛自带美颜滤镜。
可现在，他开始看她不顺眼了。
她那两个梨涡太刻意，她笑声清脆得刺耳，甚至连她帮郁和debug的那点小聪明，都让他无来由地烦躁。
“她有什么好的？”
朋嘉钰在心里冷笑了一声。
他不是讨厌她这个人。
他只是，突然讨厌起一切与她有关的细节。