屋外仍是灰蒙蒙的一片，只在东方的天际，泛着一抹浅浅的鱼肚白。
穗瑶拉着那只去年双十一抢来的行李箱，轮子在水泥地上“咔哒咔哒”地响着，虽然旧得掉了点漆，但架子还硬，跑得挺稳。
赵德财提着一个洗得发白的小布袋，穗香手里捏着个小药盒，三口之家一前两后，在清晨的薄雾中踏上了去市里的路。
县城没有高铁站，他们得先坐两个多小时的公交车才能到市里。
早班车一如既往地晃晃悠悠，车窗上还沾着没擦干净的水渍。
窗外是一片刚收割过的麦田，光秃秃的，只剩下黄土地在风里裸露着。路边的杨树被风吹得弯了腰，树影在玻璃上晃成一条条斜斜的灰影，仿佛时间也在往后退。
一路辗转，他们换了三次车，才终于赶到市里的高铁站。
可真正走到检票口，三人却齐齐愣在了原地。
“这机器……咋进去啊？”赵德财仰着头，盯着闪着蓝光的小屏幕，声音低了几分。
“把身份证放上面，贴一下就行。”穗瑶轻声说，语气尽量平稳，实则心里早就跳成一团乱麻。
她在脑子里飞快回忆之前刷到的“保姆级坐高铁教程”，嘴角努力挤出个轻松的弧度：“然后……那机器会识别你的脸。”
“机器还认脸？”穗香一脸疑惑地看着她，眼睛眨了眨，似乎没听懂。
“嗯，就那边那个黑框框，对着看一眼就好了。”穗瑶说着，率先靠近机器演示了一遍。
总算顺利通过检票，他们在候车大厅等了四十多分钟，才终于跟着人流走上露天站台。
列车进站的轰鸣声猝不及防地袭来，仿佛连脚下的大地都轻轻震了一下。
赵德财猛地一震，条件反射般站直了身体，双脚并拢，背脊僵直。
穗瑶回头看他，只觉得又好笑又心酸。
对于一个从未离开过贫困县的家庭来说，这一切都太新鲜，也太陌生。
自动检票闸口、高铁站台的广播声、列车呼啸而过卷起的气浪……这些许多人眼里的日常，在他们看来，却像是科幻片里的镜头，真实得让人恍惚。
列车缓缓驶离站台，很快便提速疾驰。
窗外的景色如同一卷飞快倒退的胶片，田地、村庄、公路、桥梁，一幕接一幕掠过视野，却出奇地平稳与安静。整个世界仿佛在无声奔跑，而他们，也被悄无声息地卷入了这个更宽广的轨道。
赵德财轻轻拽了拽穗瑶的衣袖，小声说：“幺幺，给我用手机拍张照吧，留个念想。”
他说着朝窗外比了个方向，神情里藏不住的，是难得的骄傲和新奇。
穗香也情不自禁地感叹：“幺幺，列个高铁比以前滴火车舒服多了，扶手摸着都不一样……”
他们坐得小心翼翼，腰板挺得笔直，生怕哪儿做得不对，打破了这趟“高级旅程”的规矩。
穗瑶望着他们拘谨又兴奋的模样，心里忽然泛起一阵酸涩又温热的情绪。
窗外一片片绿色田野滑过，阳光斜斜洒在车窗上，她忽然意识到：她的人生真的翻篇了。
这一刻，她从未如此清晰地感受到——她正被世界温柔而坚定地往前推着，走出那片熟悉却狭小的土地，奔向一个曾经连梦都不敢做的未来。
一个多小时的路程，说长不长，说短也不短。
但这一程，是他们一家三口第一次离开河北，第一次坐上高铁，第一次，真正走出了那个闭塞沉默的贫困县。
抵达北京南站后，三人提着行李，夹在人流里缓缓前行。
站厅宽敞明亮，天花板高得看不见顶，脚下是光可鉴人的地砖，连影子都被照得清清楚楚。
四周的地名牌大而醒目，广播语速沉稳有力。南腔北调的嗓音此起彼伏，拖着行李箱赶路的上班族、怀里抱娃的父母、成群结队的学生，各种面孔汇聚成一幅喧嚣的城市剪影。
赵德财张着嘴，怔怔地望着眼前的一切：“好多人啊……这、这就是北京啊？”
穗瑶轻轻“嗯”了一声。
是啊，这就是北京。
那个过去只存在于新闻、电视和课本里的名字，如今就这样真切地立在他们面前，热气腾腾、拥挤嘈杂，却又不可思议地真实。
紧接着，他们进了地铁站，按着导航换乘路线。
赵德财拖着行李，步伐笨拙却小心翼翼，穗香紧了紧身上的旧外套，一路张望不敢放松。穗瑶走在前头，不停回头确认他们的位置，一边尽量用稳妥的语气安抚道：“不急，跟紧我就行了。”
如同三叶浮在浪尖的小舟，穿行在这座庞大城市的脉络里。
被时间和人流推着走，慌张，却努力不掉队。
等终于到了提前订好的快捷酒店，进了三张床的标间，三人一屁股坐到床沿，终于松了口气。
这一刻，连空调里吹出的冷风都带着一种久违的奢侈感，吹得人微微恍惚。
午饭就在附近找了家小饭馆，几盘家常菜，一锅热汤，锅气翻滚，热气扑在脸上，油香夹着葱花的味道，说不上惊艳，却吃得人安稳踏实。
这是他们这一天，最安心的一刻。
第二天一早五点，天还未完全亮透，穗瑶就带着两位老人出门了，乘着早班地铁直奔天安门。
八月末的北京，晨风带着微凉，天色灰蒙，如同还没睡醒的巨兽眼皮半睁，但广场上早已聚满了人。
等候升旗的队伍从广场边缘一路延伸到入口外，密密麻麻，望不到头。
他们在人群中找了个位置站定，哨声骤响，升旗仪式准时开始，原本嘈杂的广场忽然静了下来，只剩国歌的旋律回荡在清晨的空气里。
伴随着那激昂而熟悉的旋律，鲜艳的五星红旗在晨风中缓缓升起。
两位老人站得笔直，拘谨又庄重。
穗香眼角泛红，轻轻开口：“我做梦都没想过，列辈子还能来看一趟升国旗。”
穗瑶听见这话，偏过头去看她，目光忽然柔下来。可下一秒，她又倏地挺直了背，眼神沉静而坚定。
这一刻，她被一种从未有过的情绪击中。
不是感动，也不是震撼，而是一种被历史与现实共同注视的肃然。
在这辽阔广场上，在万众凝望的旗帜下——她的十八岁，被郑重其事地按下了启动键……
接下来的几天，穗瑶带着两位老人逛了几个标志性景点：故宫、王府井、颐和园。
路边小摊的炒肝儿、糖葫芦、炸酱面，还有街头此起彼伏的吆喝声，哪一样都让两位老人新鲜得不得了。
他们在故宫看那红墙黄瓦、金饰朱梁，一条条宫道直通远方，气势恢宏得仿佛穿越了时空。
穗香边走边感慨：“列果地方，以前怕是只有皇上才能来吧。”
老人走得慢，穗瑶干脆租了轮椅推着奶奶，一边推一边替她挡人流。她已经习惯在人群中回头确认，走慢半步等他们跟上。
坐地铁时，穗香会轻轻拉着她的衣袖，小声说：“幺幺，伯京滴列个地铁广场，比咱们村里滴赶集还热闹咧。”
长城她们没去。
穗香血压偏高，走多了就喘，小声嘀咕了句“好像痛风又犯了”，穗瑶听得心里咯噔一紧，立马把原本排好的行程叉掉了。
吃饭的地方，挑的是本地评分高的家常菜馆，量足、清淡，价格也实在。
穗瑶一边记账一边控制支出，每一笔都算得细致，吃、住、行加上门票，最后算下来两千多块。
这还是大部分开销，包括学生价和老人优惠的情况下。
可她一点也不心疼。
这趟旅程，不只是一次简单的出门看看。
是她默默许下的心愿，是她对两个养她长大的亲人所作出的承诺。
是兑现，也是证明。
她想让他们看看——看看外面的世界。
看看这个偌大的国家，除了庄稼地、水泥路，还有这样宽阔的城市、这样熙攘的人群，以及截然不同的另一种活法……
这是旅程的最后一天。
他们已经走过了许多地方，看过了许多风景。此刻回宾馆的地铁上，人群依旧拥挤，站不住的疲惫慢慢升上来。
穗瑶喝了一口饮料，抬眼扫了一圈人潮，心想着反正还得再站一会儿，便掏出手机，点开那个头像跳个不停的群聊通知。
【S大XX级新生群（临建版）】
是她的新生活呀！
心里有些小激动，幻想着群里会有温柔学姐分享资料包，阳光学长推荐校园美食，大家互加微信、交换兴趣爱好、畅聊理想人生……
结果刚点进去，差点一口苏打水喷到对面刷手机的乘客头皮上。
[胖橘要上天了]
哥几个，咱宿舍不是按专业分的吗？为啥我被分到生科院旁边？我踏马可是中文系的啊喂！
[你爸爸]
别挣扎了兄弟，今年改抽签制了。以后也一样，抽到哪儿住哪儿，跟专业院系一毛钱关系没有……纯靠玄学，主打一个命运安排。
[妈祖是信仰]
我和闺闺好不容易考上同校同专业，结果她住南区我住北区！坐公交都得坐五站！这不是开学，是开了个异地恋的头 QAQ
[suer]
认命吧姐妹，这匹配方式就是校方送的第一份惊喜。妈祖保佑你俩还能活着，已经很不错了（双手合十.jpg）
[转人工]
一开始我还骂呢，心想这傻叉制度！校leader是不是脑袋给电饼铛煎过了？结果看到D大的新闻……我嘴就自动闭上了。北京＝倍儿惊人！
S大管理层真是煞费苦心、未雨绸缪啊！母校我爱你一万年！撒浪嘿！
[。]
我也是。看懂之后直接沉默五分钟。宁愿住在食堂屋顶。也不想随机出bug。
[zZzzzZ]
啊？D大怎么了？
[你爸爸]
某个毫无人性的小屌子，因男疾男户某位室友绩点比自己高，把国奖给卡了，背地里疯狂扎小人无果，遂投毒之，啧啧，这瓜吃得我胃痛。
[CSGO好友位有]
那哥们纯畜啊、动手前还发帖说：室友死了保研名额就轮到我、、、离了大谱了。
[种花果·华南分区·分果]
我也刷到那贴了，他原话是“室友要是挂了，名额就能轮到我，甚至我们宿舍全体保研，这不挺好的吗？”
拜托了，我接下来的四年千万别遇上这种煞笔，真的吓得我脚底板都冒汗了。
我是来学化学的，不是来变成有机化学肥料的。球球了！阿里嘎多！
穗瑶：“……”