风从远处吹过，卷不动满地金黄，只带来一丝浅薄的燥意，飘过皮肤，干巴巴的。
田埂旁，几道瘦瘦的身影正猫着腰，一刀一刀地割着麦子。
动作不快，但一刻没停。
穗瑶穿着一件洗得褪了色的防晒衣，帽檐压得很低，脖子上缠着条湿毛巾，整个人几乎被包得严严实实。
太阳逐渐从地平线那头爬出来，光一照，就晃得人睁不开眼。
汗水从额头往下流，沿着脖子滑进衣领，后背早已湿透。鞋里也是潮的，脚底黏糊糊地贴着袜子。
她摘下帽子，用毛巾抹了把脸，又迅速戴回去。
防晒衣是前阵子网上买的，和客服磨嘴皮子好久，才省下五块钱。
结果拿到快递的当天，下水没搓几下，就掉了色。
哎呀，果然便宜没好货……好气呀！想着想着，远处有人喊道：“幺幺，你歇一歇嘛！你才考完，莫要第一天就累着咯。”
穗瑶立马直起身，挥了挥手，笑着说：“奶奶，我不累，我精神着呢。”
说完，把镰刀拽紧，继续弯腰干活。
田野里没了说话声，只剩麦芒断裂的“咔哒”声，在热气里一下一下敲着。
她没说，其实头有些发晕。
也没说，昨晚躺在床上翻来覆去到凌晨。闭上眼，全是老人佝偻着背的样子。
原本考试前一天，两位老人来县城看她时，她随口问了一句：“家里的麦子，是不是熟了呀？”
赵德财当时笑了笑：“熟咯，等这几天过了，我和你奶再慢慢割。”
她一听，立马皱眉道：“别，我考完正好能干活，这么热，您俩别下地了。”
“要你操介个冤枉心干嘛啊？”穗香拍了拍她的手，语气半嗔半笑，“我们两果人干得动，你只管好生考试撒。”
她刚想开口，却小腹一缩，便没再多说什么。
高考那几天，正巧赶上了例假的尾巴。
舍友里有人每次来都疼得打滚，起不了床，她倒还好，只是偶尔小腹发胀，不太严重。
为了保险起见，还是学着室友吃了一颗布洛芬。
或许是第一次吃，药物的镇静效果格外好，考试期间，她肚子没疼，人也跟着沉稳下来，做题的状态居然比平时好多了。
考试那几天，家里人一直在县城陪着她。
为了省钱，只订了一个房间。
穗香跟她挤一张床，赵德财就白天陪着吃饭。
两位老人怕外头饭馆油大、菜不干净，会让她吃坏肚子，硬是从家里带了电饭煲，还专门买了个小电锅，每天变着法儿在宾馆里给她煮饭烧菜。
考完数学那天中午，穗瑶泡着脚，一边夹菜一边问：“爷爷呢？”
穗香捧着小碗，把鸡腿拨拉进她碗里，头也没抬：“回去了撒。”
“回去干嘛？”她皱眉道，“大中午的，外面三十多度，他去干嘛啊？”
“你爷爷呀，年纪大咯！老腰不中用了撒，我就让他回去歇会儿嘛！七晚饭滴时候，再果来看你。”
她心里“咯噔”了一下：“那他不能在宾馆休息啊？”
“他睡介个，列你午休躺哪喔？”穗香笑着扒饭道。
她小声嘀咕：“天这么热，别来来回回的，要是中暑了怎么办。”
“瞎说八道！坐个公交车有莫子累滴？你爷爷嫩精个人，你老四操心列些友地摸得。”
她没再说话，低头咽了一口饭菜。
穗香夹了口青菜进她碗里：“幺幺，你好生考试，莫想列么多。”
晚上吃饭时，赵德财果然出现在了房间里，笑呵呵地一屁股坐下：“今天的菜看上去不错嘛。”
穗瑶当时没多想，只觉得爷爷休息了一下午，果然精神头好多了，脸上都带着笑。
可等她考完回家，才知道，那几天爷爷到底去了哪儿。
自家那几亩田里，有一块地靠着村头。赵德财一向最看重它，说那块地面平、麦长得好，亩产高。每年麦子一熟，就从那儿开始割起。
谁知她回去一看，那块麦地竟已经收了一半。
地头上，麦秸整整齐齐地立着，一捆一捆，全是手起刀落的利索痕迹。
穗瑶站在地边，愣了好一会儿才回过神来。
是啊，家里人最了解她，知道自己孙女的性子，向来言出必行，且执行力强。
说考完后割麦子，就会考完割，甚至不会等第二天。
她没说什么，只是轻轻吸了吸鼻子，把翻涌的情绪硬生生咽回喉咙里。
像是把天上那颗烫嘴的太阳，也一并吞了进去，烧得整个人都麻了。
嗓子一哽，她赶紧低头，故作轻松地说：“明天一起割麦子吧，干脆这几天就全割完。”
麦子越割越少，头顶的阳光却越来越毒。
如同炸开了一团火，直往皮肤里钻。田埂边的小水壶早已晒得发烫，穗瑶喝了一口，感觉嗓子被灼了一下，辣得离谱。
割了一上午，三人才终于歇下来，坐在地头吃口饭。
赵德财从布包里掏出几个煮鸡蛋，还有她爱吃的芹菜炒肉，是中午特地赶回家炒的。
穗香一边把菜递过去，一边唠叨着：“幺幺，你多七点。”
穗瑶接过饭盒，心里冒出个念头：今天的太阳真毒啊，跟初三毕业那年暑假一模一样。
那年中考成绩出来，镇上的老师们都夸她：“考得不错，进县一中没问题。”
“你这分数，说不定还能进实验班呢。”班主任笑着拍了拍她肩膀。
她也不是没动过心。
那年，县一中出了个考上清华的，消息传得整个镇上都沸腾了。
大家说得玄乎其神，仿佛只要走进那个校园，就半只脚踏进了名牌大学的大门。
身边很多同学都无脑冲了，她却去问了奖学金政策。
县一中是公立没错，但奖学金基本都砸在了年级前十身上，中游生呢，大多只能靠贫困补助。
她心里明白，自己在镇上是尖子，可一中高手如云，去了也不过是个普通学生，自知还不到“优等生”的地步。
可爸妈早就不在了，家里就剩她跟爷爷奶奶三口人，一年四季靠种地、卖点菜凑日子。
……能有多少钱呢？
县一中听着光鲜，可却是一个学费、住宿费和生活费全靠家里供的地方。
她不敢“靠家里”。
每当想到那几千块，够奶奶吃半年高血压药，就觉得自己哪来的脸去拖累他们。
就在这时，县里另外一家私立高中专门来镇上“挖苗子”。
招生老师找到她：“你来我们学校吧，只要成绩稳得住，学杂费、住宿费全免。考得好点，每月饭卡里还有五百块补贴。高考考上一本还有奖金，四年大学学费我们包了。”
她当时盯着那张协议没说话，心里却已经七七八八地盘算完了。
她试着问了句：“那要是考上211、985呢？”
那老师眼睛一下子就亮了：“保底五万块！你要是真考上，我们学校招牌都能擦亮一圈，能说咱们出过名校生了！”
她低头笑了笑，没再犹豫，提笔签下了名字。
那是穗瑶第一次——没有听从大人的安排，而是自己，在明知“什么才是理想”的前提下，做出选择。
是第一次直面资源不对等的现实，也是第一次，真正握住了自己人生的方向盘。
她咬紧牙关，选了那条最省钱的路。
从那天起，她开始明白：人生很多时候，不是你想去哪儿，而是你得先掂量清楚，你到底能去哪儿。
事实证明，她选对了。
她仅仅是拥有了一点点不必为钱发愁的条件，便在学习上如鱼得水，轻松顺畅，次次考试都稳居前列。
县里的两所高中虽各自为政，但信息照样互通。
高二结束那年，隔壁一中听说了穗瑶的成绩，特地派了年级主任来挖人：“要是转来我们学校，说不定能冲进 top2呢！学费我们也全免，你只管安心念书。”
“你不想成为那个时隔三年、能考清北的全县第一吗？”
那老师看她的眼神，像是在说：这么好的苗子，怎么在那边学校呢？太可惜了！
她却毫不犹豫地拒绝了。
一来是因为母校曾拉她一把，她向来恩怨分明；二来，是她很清楚，以自己的起点和眼下的实力，已经摸到天花板了。
她不是不聪明，也足够有野心。
有时也会忍不住自恋：若从小就接受更系统的教育，或许凭我的脑子和劲头，只要不跑偏，别说国内top院校，可能连常青藤都有希望呢！
可惜，人生哪有那么多“如果”。
清北，是这个只有一所211的高考大省，几乎所有学生都触碰不到的梦。
而她是个很现实的人，不想走不现实的路……
如今这个暑假，穗瑶虚岁十八，离成年只差半个月。
是人生第一个不用写作业、不用背书、不用准备下学期、不用参加期中考试和小测验的夏天。
按理说，该是用来休息、追剧、打游戏、恋爱、发呆的时间。
但她没有。
她的手掌起了血泡，汗水浸透后背。
太阳晒得眼皮发烫，麦茬钻进鞋底，一根根地刺穿袜子，脚底阵阵作疼。
可她只是低着头，沉默地割着自己的人生。
中午匆匆小憩，下午又继续下地干活，一直到天边染上橘红，麦子才全数收完。
夏天的村庄安静地定格成一张老照片，麻雀落在房檐上，咕咕几声，又飞远了。
赵德财坐在小板凳上，低头磨着镰刀；穗香在屋里洗衣服，搓衣板发出刺耳的声音。
穗瑶擦了擦额头的汗，抬眼看着那间土砖砌的老屋——低矮，一层，年久失修，墙皮掉得东一块西一块。
家里没有空调，风扇“吱呀吱呀”地响，坏了好些年也没舍得换，但还能凑合吹。
每年夏天，都跟蒸锅一样闷。
洗澡靠烧水壶和大水盆，她小时候常一边哭一边洗，水不是烫得要命，就是冻得勾魂。
她还记得，前年县里下暴雨，她放假回家，远远看到村头一户人家的屋顶被雨冲塌，老太太坐在泥地里，哭得撕心裂肺。
那天她回家后，一句话都没说，但心里悄悄打了个结。
……是不是只要考个好大学，就能把这些改变掉？
可她明白，这不是一句“好好学习”就能解决一切。
人生太长了，要是只用做卷子，那该多轻松啊。
她愿意，一直考下去……
录取通知书到的那天，天还是热得发烫。
穗瑶在镇上的烧烤店打工，刚把几箱可乐搬进冰柜，老板在后厨冲她喊：“你手机响了！”
她赶紧擦了擦手接起来，电话那头的声音满是喜悦：“幺幺！你通知书送屋里咯！”
她骑车回家的时候，天色正暗，蝉声聒噪。
把爷爷奶奶一左一右拉过来，一起坐到饭桌边，小心翼翼地拆开那封红得发亮的信封。
那么大一张录取通知书摊在桌上，两个满脸皱纹的老人呆了几秒，还是不敢相信。
“幺幺你、你真的考上了啊！”赵德财嘴唇直抖，说话都有些打颤。
“嗯。”她笑着点点头。
“我滴幺幺出息咯！”穗香抹着眼角说，“你四村子里头抵仪果考上伯京滴大咻森，薅厉害呦！”
穗瑶低头笑了笑，心想：老人呀，不知道什么985、top几，也听不懂那些名校背后的排名权重，只知道这是“在北京”的大学，是她孙女考上的。
“夭夭好厉害噢！列可是伯京的大咻！”穗香握着通知书，忍不住一遍遍摸着那金色的烫字，手指发抖，眼泪扑簌簌地往下掉。
“不止呀，还是重点大学！”赵德财咧着嘴，不停地念叨，“小……咳咳，小心点，别摸坏了。这下我们穗家的娃娃，也出息咯！”
穗瑶也笑起来，扒了一大口饭。
“我拿了奖学金，奖金有五万块呢。”她抬头，语气轻快地宣布人生第一份胜利果实。
有了钱，终于能修房子。
能修的地方，全都修了。
换了屋顶、砌了新墙，还添了个真正意义上的卫生间。
考虑到爷爷奶奶年纪大了，蹲下不方便，装了坐便马桶，旁边还贴心地安了扶手。
淋浴区也有，防滑垫、抓杆，一个不落。
卧室床头也配上了智能装置，是她从网上专门挑的，带一键报警功能，只要老人一按，她手机立马响。
穗瑶心想：毕竟要去外地读书了，就算自己不在家，他们也能安心过日子。
她一点一点地在网店比价，抠抠搜搜地挑东西，钱就跟沙子被风吹走似的，一下子就只剩几千块了。
但她不后悔，甚至觉得值。
这个破旧的老屋，是爷爷奶奶撑起来的家，她得让他们住得像个人住的地方……像个家！
至于自己的学费嘛，她申请了贫困生补助，又果断去办了助学贷款。
学校的低息贷款政策，她在网上看了个遍，把条件、流程、还款期都背得滚瓜烂熟。
“羊毛不薅白不薅，”她一边在申请页面上敲字，一边小声嘀咕，“我又不是赖账不还。”
从小到大，穗瑶看到别个同学家穿得体面、说话大方的亲戚，她就不由自主地在心里冒出一个想法：哎！我们家真的太穷了！我要快快长大！去打工挣钱！！！
可越是长大，她就越好奇。
……这个世界上，到底有没有一种工作，既稳定、还有假期、还能赚大钱？
高三时，穗瑶的个头一下子窜到了一米六八……点九。
她站在镜子前扒拉着自己，脑袋里满是问号：欸？爷爷奶奶个头都不高啊，难不成……现在生活条件比以前好，学校食堂油水足，穗家的上古基因终于觉醒了？！
不过这都不是重点。
重点是——她终于能进那种对年龄不那么严格的黑网吧了！
两块钱一个小时，太划算了！
她偷偷摸摸地戴着口罩，压低声音拜托网管：“哥，麻烦给我开下这台机子。”
语气小心翼翼，甚至透着一股做