日子就这样流淌着，也无风雨也无晴。
生活好像回到了她来之前的样子。我喂鸡，照料新生的小山羊，放马，劈柴……只有一个例外：答应Ash的烤鱼没有做，因为我不敢再去小溪边。午后的山路上不再有那个提着篮子的身影，我也不再看那封信；我仍然在做每天晚上的电台：
照旧的时间、照旧的声音、照旧的节奏，讲着那些温柔的、平静的、遥远的故事，北地的落雪、沙海中的清泉、南方的白墙黛瓦……我努力控制情绪，不能让听众听出我的颤音。虽然，我不知道观众还在不在。
我一向喜欢文字：她们安静又诚实，一片一片落在我的日记本上、广播稿里。我的心可以靠文字抵达想去的任何地方——除了这些日子给她写信的时候。一向让我引以为傲的笔，迟迟写不出曾经游刃有余的词句。写不下去啊，我的文字突然变得太脆弱，被思绪轻易压垮在信纸上。
我叠好那封没写完的信，像往常一样，丢进火炉。纸张卷曲起来，火舌迅速攀附其上，一缕一缕灰白的纸屑被火光托起，在炉中短暂地盘旋。心意成灰时，晨光从窗棂透进来，外面传来了鸡的鸣叫。毯子上的Ash连眼都不肯睁；Rook抬头看了我一眼，又倒下睡去了。
我披了件外套走出去。鸡舍那边热闹了不少，今年新生的小鸡真是很多——她们都长大些了，绒毛已经完全被一排排坚硬的新羽替代，看不出幼年的样子了。我伸手轻轻捧起一只，小家伙温热的腹部颤颤巍巍贴着我的手掌，好奇又不服气地对着我眨眼睛。
现在想起来，她带走的那三只，应该也有这么大了吧。不知道她会不会给她们起名字，会不会在夜里听到她们咕咕讲梦话，会不会想到把小鸡带给她的人。
我轻轻把那只小鸡放回干草堆里，她快速钻回同伴中，消失在Daisy身后。
今晚的夜空很清朗，我照例调到那个熟悉的频率。
【“晚上好，这里是山谷电台。今夜是新月，清朗的日子。没有月光和云彩打扰，星星就显得分外明亮清晰。夏季的银河大概会在午夜前后升起，从南边爬上来。如果你有兴趣，可以在电台结束后，去开阔的地方，躲开灯光，碰碰运气。”】
【“说到星星，我们今天要讲一些小生灵——候鸟。科学家发现，它们在夜间飞行时，会结合星星的位置，还有磁场、地形和气味，一路精准地飞回曾经的巢。”】
【“在其它国度，有一大片湿地保护区。生活在湿地里的赤颈鸭，每年都会从遥远的越冬地飞回同一片浮岛。它们如果结为夫妻，就会在同一个位置重逢，筑巢、孵蛋、养育孩子，一年又一年，遵守着一个沉默的约定。有人在它们脚上系了标志，记录下这份重复又坚定的归来。”】
【“那只雌鸟曾连续五年都守在原地，等她的伴侣从旅途中归来。有一年，雄鸟晚了十天，科学家都以为他再也回不来了，但雌鸟没有动，她就等在她们曾经的家。直到第十天傍晚，雄鸟终于回来了。她们什么也没说——当然啦，赤颈鸭也不会说话。他只是收拢翅膀，走到她身边，像往年一样。随后她们开始照常生活，就好像这一年从未分离过。”】
【“我总是忍不住想，她是凭什么确定那只鸟会回来的？飞越几千公里的海洋、陆地，没有通信，她却一动不动地守着一块浮岛。人们说那是本能，可我宁愿相信，那是她的选择。她在等的，也许不只是那只鸟——而是那个只有彼此才懂得的世界。”】
......
【“有时候我想，爱一个人，到底该不该等？你要怎么知道对方是不是还会回来？赤颈鸭从不问这些。她们只是年年如约而至，年年回到原地。等到那熟悉的影子落在身边，那一刻，你就知道，你没等错。”】
【“银河应该很快就要升起来了。晚安，愿你今晚也能找到属于自己的归处。”】
啪——发射键断开，我摘下耳机，走出木屋。
明明是夜晚，周遭却亮得惊人。银河铺陈在头顶，如一条潋滟的绸缎，从天这头流泻到天那头。微风带着夏花的气息，萤火虫悠悠徘徊，在屋檐下闪着小小的光点。
整个山谷都覆上了一层盈盈的纱，我真的在现实世界吗？我不知道。那一刻我甚至怀疑——是不是我早已经睡着，正做着一个极其温柔的梦。
像在溪边遇到她那天，波光粼粼，星光也粼粼。
我告诉我，如果现在还不去找她，会后悔一辈子。
我丢下身后的木屋，向着山路狂奔而去。银河一头勾着我，一头坠向我迟迟不敢抵达的山脚小镇。狗们在我身后叫了几声，我没回头。
我的脚步踏过草地、树林，夜露很快打湿了鞋和裤脚，但我顾不上。
划过耳边的风声、脚步踩踏树叶的沙沙声、猫头鹰的鸣叫声...世界变得不重要，这些我都听不到，除了洪水一样从胸腔中冲出来的想念与悔意：
我不怕她看见我狼狈，我不怕说“我想你留下”；我不怕她知道我有多依赖她，我不怕我的那点硬撑的尊严会不会在她面前崩塌；我不怕承认自己也渴望亲密，不怕承认我其实也怕孤单，也想有人留下来……
我怕的只有一件事——她早就被我用那些话推远了，再也不会回头。
快一点，再快一点…马上就要到去镇子必经之路的最后一个岔路口……
她真的在那里。
银河汇聚，万千星光都向她涌来。
她盘腿坐在石头上，仰头看天幕。风吹乱她的发丝，萤火虫照亮她的面庞，她就那样静静地看着天。
原来，有人只是坐在那里，就能让人觉得所有奔赴都不算徒然。
我一时间不敢出声，只是怔怔看着她的侧影。
她转过头，眉眼依旧温柔：“这么美的晚上，我知道你会来。”
我们就这样看着彼此眼睛里的星光，任银河流动、虫鸣起伏。
等我意识到我还在人间，泪水早已布满了脸颊。
我深吸一口气，用尽全身力气，一字一顿地说：
“那天你问我，愿不愿意你留下；你问我，在我眼里，你是不是和别人一样，终究只是路过的人。”
“现在，我要用我全部的真心告诉你——你不是别人。”
“你是那个我想一直一直一起生活下去的人。不是几天，不是一个季节，是很久、很久。我想你留下来，一起种地、喂鸡、放羊；我们一起骑着马儿去溯溪，一起带狗们去疯跑。我想你随时可以推开木屋的门，回到这里。”
“我想你在我每一个日子里，在我的生命里，而不是只是路过。”
“你还记得吗？那天你问我，那个带着‘心’的字是什么意思，看起来很复杂；我不曾教过你，现在我想告诉你，那是‘愛’；是要有心，才能讲得出、写得出的字。我现在站在这里，我想带着我的一颗心，告诉你——我愛你。”
她擦了擦眼角，从兜里摸出一张皱皱的纸条展开：“我早就想给你这个。”
我低头看，那纸条有些折痕，边缘卷起，上面歪歪扭扭地写着三个字：“我愛你”
那三个字仍然歪歪扭扭、很笨拙，但写得很认真、很用力。
“你以为我现在还不知道‘愛’是什么意思吗？”她哽咽着，“你不告诉我，我就去问了镇上的老师。我把写法背下来了，练了好多遍。我想，你总有一天，会愿意听我说。”
她向前走了一小步，拉起我的手，把那张纸按在我掌心里。
“我知道你怕过，你觉得我不怕吗？可我没想过走。我会留下来，不是因为你的话说得动我，是因为我真的、真的想留下来。”
我一步上前，把她抱进怀里。
她回抱住我，泪水滴落在我的肩膀：“你说的答案，我心里都知道。我不是来找答案的。我只希望你不要再逃了。”
“我从没怀疑过你的感情，我不是傻子。你看我的眼神，说话的方式，你为我做的每一件事……我怎么会不懂？”
“我只是难过你宁可回头逃，也不愿承认这一切是真实的。我想留下，我以为你知道。”
“这次，你不要再躲了，好不好？”
我点了点头，什么都说不出口，只能更紧地抱住她。
她忽然踮起脚，轻轻地碰了一下我的唇。
我愣在原地，脑子里语言、思考、逻辑全部熄灭，但身体已经快一步先回应：我低头，捧住她的脸，吻了回去。
我不再克制，也不再迟疑。所有那些日复一日的思念、懊悔、忍耐、反复推开又想回头的纠结，都在这一刻彻底崩塌。
风穿过树林，银河依旧横亘在头顶，虫鸣声渐渐远了，整个山谷都静了下来。仿佛天地间只剩下我们两个，在这个夜晚终于找到了彼此。
我的指尖轻轻掠过她的后颈，她的发丝散在我肩头，带着淡淡的药草香气。
她在我怀中低声说：“你终于不逃了。”
我轻轻地嗯了一声，额头抵着她的额头：“以后再也不逃了。”