入夏了，山雨说来就来。
这天一早就闷闷的。鸡们没什么活力，恹恹地在离鸡窝不远的地方徘徊啄食。羊和马儿三五成群散在不远处的草地上。我也不想干活，简单收拾完必做的事情，就泡了一杯茶、躺在木椅上歇下了。两只狗早已在我脚下睡昏了头。
这样差的天气，她应该不会上山了。想到这里，我呷了一口茶。接下来我只需要在大雨落下之前，把孩子们圈回家，今天的任务就结束了。
午后，暴雨如约而至。随着一声惊雷，雨滴劈里啪啦拍下来，窗外的山影树影一下变得模糊不清。
雷声如潮水一般，一波未平一波又起。我坐在床沿边上，安抚着因为害怕雷声而缩在床底的狗们。
“没事儿的...这是外面在打雷，咱们在屋里面，没事儿的啊。”
Ash仍然瑟瑟发抖。我一不吭气儿，他就抖得更厉害。没办法，我只好不停和他絮絮叨叨说着话。
“雨停了，我就去给你捉些鱼来，我们烤着吃...咱们去溪边玩水。没准咱们还能遇见遥音呢，是不是？”
我应该感谢狗们愿意听我絮叨，这么多年我的语言能力才没有退化得太厉害。
“你可喜欢和她玩呢，对不对？别说你了，我也喜欢。”
“你还是这么害怕呀？那我们不提出门了啊，不去小溪。让她来我们家玩儿好不好？”
......
喃喃讲到最后，相较于安慰Ash，我更像是在和自己说话。
“我也想她...但到底有多想呢？我不知道。我看不清自己。”
“我希望她走进我的屋子，但我很害怕。咱们俩，还有Rook，还有Minnow她们，这样平平淡淡过下去...再也不要见到任何人，这样最安全了，不是吗？”
“Ash，你说，她离开之后，我还能回到原来的样子吗？哪天她真的不来了，我就又被留在原地了。”
“我天天盼着她来。但我越发现自己盼着，反而越害怕这样的自己...我真有点害怕她来，就像你害怕打雷一样...”
“就像打雷一样，你知道雷声一定会响，但你不知道什么时候响...你只能像这样躲着，瑟瑟发抖地等着下一声雷...”
敲门声是在这时突然响起的。
我一时间甚至没反应过来。直到她的声音响起：“是我。”
我颤抖着起身，打开门，努力让自己看起来平静。
她浑身都被雨打湿了，头发一缕一缕贴在脸上。她没有笑，认真地盯着我，慢慢地说：“我正在采药，赶上下雨来不及回去了，来你这里避一下。”
“...快进来吧。”
我拉开一把餐椅给她，递给她一条毛巾。她慢慢擦着脸上的水。
我不敢看她，背过身去，装作忙碌，给她烧水煮茶。
半晌的沉默。我终于忍不住，试探着问她：“你妈妈不知道你在这里吧？她会担心的。”
“你在乎吗？”她很快反问，声音很轻。
我不得不转过身来，注视着她，她也正看着我。
“实话实说吧，我站在门外有一会儿了。我都听到了。”她斟酌了片刻，终于开口道，“谢谢你这段日子的照顾。我以后不会来了。”
完了。
我只能听到自己胸腔里疯狂的心跳声。我机械地张开嘴，几乎不知道自己在说什么：“我不是那个意思...”
她摇摇头：“没事儿的，对不起，这段时间给你添麻烦了。我今天来，原本是带了紫苏叶给你的。我想着你最近咳嗽。但看来我想太多了，你不喜欢。”
她顿了一顿，继续说着：“我没想到，我和那些‘山外所有人’一样；我没想到，你也想像躲着他们一样，躲着我。我以为你和我...跟你和别人不一样的。”
我几乎不能控制自己颤抖的身体。我无意识地重复着：“不是这样的...我只是随口在说这些，我真的不是那个意思...”
她叹口气，看进我的眼睛里。她的眼里只有深深的疲惫和伤心，没有愤怒。
我的声音越来越低：“...我很珍视我们的关系，我不是那个意思。我只是一个人住得太久了...”
屋里只剩窗外的雷雨声。
我努力控制自己，平复了一下状态，慢慢走上前去，握住她的手。
她没有立刻躲开，只是垂着眼睫，看着我们交握的手。
但几秒后，她还是坚定地慢慢抽开了。
“你别这样，”她低声说，“你这样，我更不知道你到底想要什么了。”
她抬头看我。
我深吸一口气：“我不知道...我真的不知道我想要什么。你和我在一起的时候，我很高兴，可是...”
“可是你从没想过我会留在你的生活里，对吗？”她打断我，语气很平静。
我怔住。
“你只是把我当一个普普通通的朋友吗？我会和山下的所有人一样，成为你世界里‘路过’的人，是吗？”她紧盯着我，从桌旁站起身，“你不是不知道我什么意思。只要天气允许，我一定会上来...我们几乎每天都在一起。”
她的眼眶有些发红：“我帮你种菜、挑水...你的动物孩子们，现在都认识我。你说想吃镇上的腌菜，我第二天就给你带上来。我第一次学会写自己的名字，是你握着我的手教的；我第一次读完一本书，是你一个字一个字带我读的；我家还养着你送的小鸡...”
“这段时间...我们说了那么多和别人都不敢说的话。”她语速慢下来，“你给我讲过你看过的世界，我说过我的妈妈、我的家庭......我们不是那种无关紧要的朋友吧？”
我低下头，不敢看她。
她的声音小了下来：“我以为我是特别的。”
我张口想解释，却被她一抬手止住。
“你不用急着说‘我不是那个意思’，”她说，“我不是来逼你的。我只是想知道，在你心里，我到底算不算重要的人。”
我看着她，艰难地开口：“你当然算...我只是怕我留不住你。”
“那你有没有问过我，想不想留下？”她反问，“你是不是一开始就觉得，我不会真的留在你身边？”
我无法回答。
“我不知道。”我低声说。
她轻轻点了点头：“你什么都不知道。”
我看到有光在她眼里闪动。
“你愿意我留下吗？”她问得很慢，应该是在给我最后一次机会。
我脑海里一片嗡鸣，终于开口：“我不是不愿意你留下...我只是...我一直都是这样，有什么事情，第一反应就是躲开......和人的相处，总是给我带来不幸的东西。慢慢的，我处理关系的方式就只剩下逃跑。”
我深深吸进一口气：“不然，我也不会这样住在山里，对吧？...我很珍惜我们之间的关系。我们在一起的日子，我都记得...我记得你跟我说过的梦，我记得你喜欢吃甜的红薯干。你对我来说，不是‘其它人’，真的不是。”
我终于抬头看她：“可我不知道为什么，一靠近你我就下意识想逃。我想你留下；但我怕你留下，我怕我留不住你，我怕你走近我后...会后悔。我怕我习惯你以后再也回不到原来的样子。我怕的不是你，是我自己。”
窗外的雨声已经小些了，淅淅沥沥。
她退了一步，站回门边，把放在地上的篮子提起来。
“谢谢你今天让我避雨。”她平静地说，“我不会再梦到你了，你也别再梦到我。”
我觉得我被困在我的身体里，只能听见自己心跳得乱七八糟。
她转身走向门口，这一次没有停留。
我伸手想拉住她，想说“别走”。但我的声音哽住了，只能看着手指在半空中慢慢垂下。
雨还在下。她没有带伞，头也不回地走了出去。
我站在门口，听着她脚步声溅开水花，一声比一声远。
—————————————————————————————
雨停后。
我一直无法面对那一夜。我逼着自己照常劳作，打扫鸡舍、铲马粪、收割蔬菜后播种下一轮。我试着用劳动把我的心埋住。
直到那天我从门边走过，发现一个叠得紧紧的小信封落在角落。上面有一层薄薄的灰尘了，我想应该是那天她和我争论时落下的。
字写得歪歪扭扭，但很清晰。一笔一划十分用力，我能想象到她伏在案上书写的样子。
“我喜欢你说话，听你说你去过的地方，我都觉得像是我也去过了。
我喜欢Rook和Ash，他们都好聪明，也对我好。还有Minnow，她好看。
我也喜欢我的小鸡们，她们长大了，很乖。鸡蛋，给你吃。
我想，我是真的很喜欢你。
我在认真写字，我要是能写得更好，就可以写更多话给你看。
我今天很想你，希望你现在也刚好想我。”