昨天，别人在我身旁大声说出你的名字。这对于我，像从故开的窗口扔进一朵玫瑰花。
——辛波斯卡
林星晨照例推开房门，看见姥姥躺在床上睡得安稳。可能是昨晚太累了，房间的窗帘还没合上，晨光浮照着空气的飞尘。
她轻手轻脚地走过去拉上窗帘，离开房间出门上学。
“林姐早，今天起晚了吧。”走到一楼，一个女人穿着吊带裙站在空地剔着牙大声问好。
“早，”林星晨手忙脚乱地开单车锁，“姥姥醒来之后要买一条黄花鱼，麻烦您给她留着。”
女人漫不经心点头应道：“大概什么时候。”
“不知道。她昨天看电视看到十一点，估计起晚些。”林星晨一个跨步上单车，风一样穿过铁门。
“骑慢点！今天路上摊位多得很！”沙哑的女声在林星晨骑车掀起的微风响起。
林星晨踩点到班上，抬头看课表发现，一整天的课几乎是世界史经济云贵高原的文史课，物生化没有出现。
周末光顾着陪姥姥东逛西逛，踩单车去新开的冰室喝糖水……什么都做，唯独没写作业。
不过刚开学一个月，别必要紧张，她一边从抽屉里抽出没做的卷子一边想，现在补来得及。刚好她坐在班上最角落。
第一节课，讲台上历史老师说的话还是令人昏昏欲睡，林星晨戴上耳机动笔解题。
大课间因为高二、高三月考停止，班上的同学一阵欢呼，毕竟周一的话高一的课间操是跑操。谁也不想在太阳底下绕着这么大的淮大附中跑一圈。
“好好享受高一的生活。等到高二分科知识量上来，你们也要这么紧张了。”老师笑着揶揄台下欢声笑语的同学。
“管他！今朝有酒今朝醉！走走走去小卖部。”面前三三两两的男生挡住过道，林星晨说句借过从人流挤了过去，走去办公室。
上次英语周测她的作文写得不好，被老师要求重写周一上交。不过眼前英语老师并不在办公室。她只好听着MP3里面的音乐静默等着。
“不敢回看……”耳机的歌曲开头还没开始，突然被门口打开的“吱呀”的尖利声打断。
一个女生拎着，也不对，看上去又像护着另外一个男生走进来。男生的校服短袖有着奇怪的涂鸦，五颜六色掩盖原来月白的衣服底色。但是因为身上穿着外套，林星晨又看不清楚上面画着什么。
男生嘴角抿得紧，眼眶泛红，慢慢走到年级德育主任面前。
德育主任看到后立马皱起眉头，起身搬起两把椅子挥手让他们坐下。女生摇摇头，跟男生说“实话实说就好”，选择到不远处的沙发坐下。
林星晨摁下MP3停止播放，抬手不易察觉地微微拿出耳机。
男生垂下头，声音很小无法听清。德育主任表情十分严肃，一言不发没有打断男生的说话。
林星晨再转过头去，用余光看向刚刚进门的女生。她没有把注意力放在男生那边，视线望向窗外的碧云蓝天，手里还拿着刚买的冰水。
似是察觉到林星晨的视线，她转过头。林星晨这才看清她的脸，下颚线连着脖子线条清晰，嘴角天生向下，眉毛挑起有一个弧度，眼尾上挑，表情疏离。林星晨一动不动，毕竟她也没有光明正大盯着人家看。
“你在这里先坐一会儿。我去隔壁监控室。”德育主任拿出一包纸巾递给男生，步伐匆匆地离开。
办公室此刻只剩下他们三个人，还有一个戴着耳塞睡觉的老师。
男生似乎再也忍不住，抽出纸巾压在脸上，过了好一会儿闷闷开口：“真的可以吗？”
“如果淮大附中连这种事情也处理不好，可以关门别干。”非常大逆不道的一句话，轻描淡写地从女生嘴里说出。
“曹希文，”男生又说道，“谢谢你。”
女生只是站起身，朝门口走去：“别人问起这些事情，不要提起我。没事我先走了。”
这是她跟曹希文第一次见面。
两天过后，年级公告栏上张贴出一张处分通告，大概意思是高一某班某同学长期霸凌同学、校外赌博、多次旷课，记大过。
同学三两成群地围在公告栏前面，你推我挤地非要上前看一眼。林星晨路过时，听见路过的同学已经开始八卦那个被记过的人，可是她没兴趣。她只是想起坐在沙发上少言少语的女生。
高一下学期中考后，语文年级组印发优秀范文。林星晨看见“曹希文”这个名字出现在范文集的第二页。
作文题目是反思中华优秀传统文化在年轻一代的流失。比起其他人或是诗意或是激情的语调，曹希文用词克制，文字间的感情到结尾处才一并迸发，如同声嘶力竭的呐喊。
林星晨看完范文集所有的作文，最终将曹希文那篇剪下来贴在笔记本。
每次大考过后，淮大附中课外活动会很多。此刻她正坐在跳蚤市场的摊位上望着眼前的女生。不知道社长想什么，手工社选择的地段比较偏僻，挺难找到。这个女生竟然能发现这里，稀奇。
曹希文驻足于手工社的立牌之前，手里还打着电话。
“……妈先不说这件事，你是不是属猪？没事，我现在跳蚤市场看见一个挂件，挺可爱的……那我买喽，行，挂了。”曹希文拿起桌面上一只用针线勾好的小猪挂件，递给林星晨付款。
林星晨接过来时莫名不敢抬头，手脚麻利找好零钱，记账。等到感觉面前空无一人时，她才抬起头。
真是糟糕，林星晨想，应该跟曹希文打声招呼，夸她几句看看能不能认识。不过这个人也不会回应太多。
“曹希文曹希文！”突然有一个声音响起，“快过来帮忙抬东西去班上！都是奶茶哈哈哈哈！”
林星晨手上没停下编织。
“哦。”她听到那个人平淡地回应。
高一分科之际，不少同学往级组办公室跑进跑出，寻求建议或是心安。林星晨听到班主任说她数学很好，去读文科更轻松，便填上“文科”，没有更改。
有些人只见几面却念念难忘，是错过。如果见了一面又一面，可能是命运。她走进高二十六班的课室，扫视一圈后愣住。
每个来文科班的同学似乎早已经有熟识的同学，空的座位不剩几个。但是刚好，曹希文的旁边的座位是空着的。林星晨不作他想，直接坐下。身旁的人没有动作，仍然低头看书。
晚自习铃打响时，老江，十六班班主任，走进来站在讲台上，开始开新班第一节班会课。
“这是我排好的座位表啊。下课前换好座位。”
林星晨抬头看去，她俩的名字就挨在一块，前面有个张天笑和罗伊，好像是她的舍友。
“你好，我叫林星晨。我知道你，你是曹希文吧。”林星晨转头时不自觉带上微笑，真诚地自我介绍。
曹希文听见后有些惊讶，向她点头算是问好。
这样的回应无疑像是石头扔进大海里。林星晨没有觉得沮丧，毕竟她第一眼见到曹希文就明白了。从陌生到熟悉，时间问题而已。
晚上回到宿舍时，张天笑和罗伊已经洗漱完毕，拉住她兴高采烈地介绍自己。
当林星晨说出自己的名字的“晨”不是“星辰”而是“早晨”时，罗伊睁大眼睛说：“哇，你们起名的字都好好听。我的名字就是我爸拜托别人翻字典找的。”眼前的女生真挚得可爱，林星晨不免笑出声，情不自禁地揉揉她的头发。
她预感之后的宿舍生活会很有意思。也好，林星晨高一走读回家，喜欢跟姥姥分享学校的事情，有时聊激动甚至睡觉前还在讲。现在住校太安静了她还不习惯。
高一老师说得没错，淮大附中的高二已经非常忙碌。数学依旧是她的强项，可是那些过于飘忽的文科选择题明显脱离林星晨的把控。
她的同桌正好相反。对于那些玄而又玄的文科题目，曹希文总是能做对。而数学，有一次她听一半便睡着了。
距离晚自习结束还有十几分钟，林星晨的手肘被笔戳了一下。曹希文推过来一道题目。
还没有等她开口，曹希文先说：“我算了很久都是错的。老江让我问问你。”林星晨心说，倒也补充最后一句，直接问她帮忙写。
算到一半时，全校停电。广播说今天是环保日，停电30分钟。这个时候晚自习结束，很多同学干脆回宿舍休息。
曹希文问：“你还要留在这里继续写作业吗？”
林星晨没有抬头，摸黑着解题。
突然眼前亮起一道白光，曹希文不知道从哪里掏出一盏小台灯放在林星晨桌上：“我要回家了。台灯你用，明天我再继续解这道题。”说完背起书包离开。
林星晨看着眼前迷你的台灯没有说话没有点头。
周末早上准备回校前，姥姥吃饭时问她换了新同学过的开心吗。
她往姥姥碗里夹了几块肉：“挺好，舍友热情，平时大扫除干活很勤快。同桌……也很好。”
“你爸妈等会儿就回来了。要不你多呆一会儿，跟他们见个面。”
“不用，”林星晨已经收拾好站在门口，“我发消息跟他们说下周再一起吃饭。我还要上培优课。”
她回到班上，发现几个同学背着检查老师偷偷开了投屏看电影。张天笑就坐在下面，目不转晴地欣赏男女主之间的爱恨情仇。
林星晨走过去拍拍张天笑的肩：“曹希文怎么不见了，她要去上培优课。”
张天笑嘴巴的薯片咬得“咔叽”响，头也没回说：“不知道，你去外面找找。”
林星晨叹口气，干脆拿起书本走去饮水机打水。
饮水机前面有窗台，向外眺望能看见连绵起伏的山峦。
现在是深秋，长天澄澈如洗，红叶浪涛汹涌，远山在漫烧成一片烈火。曹希文歪在窗台栏杆旁边，稿纸在膝盖上铺开，手指松松夹着墨绿斑驳的钢笔。风涌进来翻动起的稿纸，稿页沙沙。
曹希文偶尔抬头，半长的头发在额前飘逸，稿纸上写满了飘逸的字体。
这条走廊安静，过许久也没有响起饮水机出水时轰鸣的声音。
曹希文回头看见了她。
林星晨走过去轻声说道：“曹希文，要去上课了。”