在等待屋内的人开门时，我向身后扫视一眼。
路灯昏黄地悬在楼道口，灯泡上积了一层灰垢。炒菜的油烟从楼上人家的铁窗里钻出来，裹着辣椒和豆豉的气味。楼下的小铺子还亮着灯。偶尔有自行车碾过坑洼的路面，链条哗啦一响，又消失在巷子深处。自从离开常集市，我很少再进去老式居民楼。
“砰砰砰”林星晨又大力捶门，话没喊出口，“吱呀”铁门开了，一位老人探出头：“哎哟你小点声。怎么不带钥匙？我还在看电视呢！先进来先进来。”
“诶等等，”她手往我身上一指，“你身边这位是同学吗？”
我分散的注意力紧急集合，调整出一个自认为适宜的笑容：“奶奶你好，我是曹希文，林……”
老人似乎是恍然大悟，打断我：“行了，进来再说。”
林星晨借机比我慢下一步，贴在耳后用气声道：“这是我姥姥，对陌生人会有些抵触。不过你的话还好。”
嗯，为什么。我跟着眼前人走入屋子里边。客厅打扫得干净，没有开灯，唯一显眼的是亮屏的电视机，放着86版的《红楼梦》，电视柜上还放着一张当红演员的照片。我大抵是有些不可置信，怎么也想不出林星晨会追星。
“姥姥你又不开灯。这样对眼睛不好的。”林星晨摁下灯源开关，“我在外面吃过了，不用再做。”
“你吃过人家吃过吗？”姥姥系上围裙，扭过头问我，“这个……希文，要不要我给你做饭啊？”
都夜闯民宿，还叫我希文，我怎么敢劳动老人家为我做饭！我一个劲儿摆着手，第一次感觉十分局促。“我也吃过，谢谢您哈。”
“嗯，”姥姥不客气朝林星晨那边甩了个眼刀，“我还以为她吃独食，这样对自己同学。”
林星晨下巴略微前伸又缩回，最终挠扁扁嘴：“唉……姥姥，曹希文没带家钥匙，爸妈都不在家，在我们这里周末借宿。还有，晚上十点半我就要关掉电视了。”
她又指了指口袋：“手机我也会没收的。”说完，就把我拉进房间，没有理会门后面姥姥絮絮叨叨的话语。
“随便坐，我也不太在乎卫生。”
看见刚才发生的一幕，我的眉毛几乎要飞进发际线又被强压住，想开口问些什么又觉得冒犯，结果变成了一声“啊，那个。”
“嗯？”林星晨在整理自己的书柜。
“额……你平时都是这样，管着，你姥姥？”我在“管着”两个字刻意放低声调。
“是啊，”她理所当然地冲我点头，“我高一，她有次看电视到凌晨，还是偷偷看的，被我起夜发现。后来我爸妈担心家里没人她无聊，给她买了智能机，结果她又迷上玩手机，最近喜欢上小鲜肉。”
“看到电视柜上面的照片了吧，她上周自己放上去的。”
……啧，这么一比我才更像老年人。
“你书架上有什么书啊？”我放下背了一路的书包凑上前，一行行扫过去。上面两架都是练习册，有一些边角泛黄破损。下面都是文学书、历史书、《万历十五年》《三体》《故事新编》《群魔》……《树犹如此》《鳄鱼手记》？
我的意识慢下来。林星晨注意到我突然的迟钝：“你要是想看哪本直接看。”
“啊，好。”我抽出《树犹如此》，翻开时小心翼翼摩挲着书页。
初二时我意外接触到除了正统文学作品，就是教科推荐书目以外的书籍。《树犹如此》算是第一本，我颠来倒去把第一章看了一遍又一遍，一方面为那句“树犹如此，人何以堪”勾出少年的多愁善感，一方面证实，原来这个世界同性会喜欢同性，但“喜欢”不一定只涵盖爱情，便执着地把白先勇的作品看完。
可惜在我未能彻底探索完世界上十种性向时，我被女生强制追求，自此断了那份心思。
“你读过吗？”林星晨一句话将我拉回来。
“啊……以前看过，但是忘了很多内容。只记得他的挚友去世。”
林星晨看着我，无言只是点头，便找个地方躺下。房间余下我翻动书页的声音，偶尔又从书柜抽出一本书。
“诶？”我突然从柜子里拎出一本白色封面的文件，“这上面写着‘剧本’？”
“是，手工社高一的学弟说戏剧节自己选的剧本小众，没人要演，来找我帮忙。我觉得挺新鲜就答应了。”
“又是戏剧节，又是手工社社长，你真是身兼数职……能看看吗？”我抖抖剧本，林星晨见状露出微笑。
第一页赫然写着：“契诃夫 《海鸥》”
的确小众，戏剧节同学更多会选择《雷雨》《威尼斯商人》《赵氏孤儿》等等学校曾经给出的名单，想来这位学弟也是期望独树一帜、别出心裁。
“一群艺术家和知识分子在乡村庄园中因艺术理想、错位的爱欲与病态崇拜相互折磨，最终走向幻灭与自杀的悲剧。”
“每个人都想成为别人的光，却只学会了如何熄灭彼此。”我无意识地念出剧本上黑色手写字体的标注。字迹不像林星晨写的，可能是那位奇思妙想的学弟。
“你饰演哪个角色？”
“妮娜，那个视阿尔卡金娜为自己偶像的女孩。但是因为这次集训，我好久没排练词都快忘光了。”
我被剧本里的拉扯与毁灭所吸引，立刻开口：“我可以帮你排练。我想试试怎么演。”
话音未落，林星晨从床上弹起，拉开书柜抽屉找到一支塑料白玫瑰，然后翻出一本笔记本和签字笔塞到我手上，转而放轻声音推开房门。
时钟指向十点，但房门外已经一片黑暗，智能机摆好在餐桌，想来姥姥不想打扰我们提前睡觉了。
我在客厅中央放上一把椅子，打开笔记本用笔胡乱书写。我们没有开灯，月光从玻璃窗斜切进来，将椅子上的身影拉得细长，游动到林星晨脚下，像是某种窥探。她的指尖无意识地摩挲着玫瑰花粗糙的塑料纹路。
我稍稍回头：“开始吧。”
“阿尔卡金娜，”林星晨颤抖着声音开口，“我今天在黎明时分摘下它。”
阿尔卡金娜没有转身分过怜悯的眼神，脖颈扬起勾出傲慢的弧度，一言未发。
妮娜攥着玫瑰，硬着头皮道：“它，它散发着寒冷，清晨的忧伤……”
“您的双手，散发着……”阿尔卡金娜终于转身，只是看着她，目光平静得像一潭深水。她的手指只有炭笔的灰渍和一点残留的松节油味道。她那双手——修长、骨节分明，指腹有一层薄茧，是常年握笔留下的痕迹。手指缝里还有几道很小的伤口，是上次摔伤留下的。
“……石墨和沉默的气息。”我的眼神有一丝波澜，这不是剧本里面的原话，看来她是忘得差不多了。幸亏我也只是匆匆看几行，记不清楚。
然后，我伸手接过玫瑰，指尖轻轻擦过林星晨的掌心，像是一阵风掠过湖面，激起一圈微不可察的涟漪。阿尔卡金娜的指腹擦过颤抖的花瓣，鼻尖抵住花蕊，似真有暗香。
妮娜几步走上前，蹲在她跟前，颤抖着声音：“我想成为你！我要成为你！”妮娜的手指想沿着月光爬上阿尔卡金娜的脸颊，伸出指尖但又被她的眼神灼伤。
“真诚是少数人的奢侈。你的仰慕或痛苦不过是我鞋上的泥点。”
“可我的痛苦是……”
“啪”阿尔卡金娜掷开白玫瑰，居高临下地望着她。
“是您踩在我脖子上的靴子。”
“是无意间割开无法止血的伤口。”
“痛苦不会镀金。”
“你能忍心看着我追寻着您的身影，苦苦哀求您停下回头吗。”
“痛苦是不会镀金的。她是真实的。”
我和林星晨都是用气声对话，她语调的起伏以至于让我以为她是在抽泣。
“你将会在寂静中成为我的倒影。”阿尔卡金娜复尔开口，却没有等到回答。
林星晨已经站起，俯下身同我平视。
“不，我不再是你的海鸥。”
“Янаучиласьтонуть.”陌生的俄语，我有些吃惊地盯着她。我可以摸到自己的手腕，但此刻脉搏在空气浮动，我害怕惊扰它。
“嘿哟！”突然传来一声大叫，客厅一下亮堂起来。“你两在干嘛，黑灯瞎火，吓死我啦！”是姥姥，她左手抚在自己的胸口，右手抓着智能机。
林星晨挑起眉毛后冲我一笑，转身看到姥姥手里的手机：“……姥姥，你在干嘛？”
姥姥的手掌又松开了。
“睡觉睡觉，我和曹希文也要睡觉。手机我真收了，你别想着偷偷起床拿走。”
“知道，嘿呀。”偷手机没成反倒在我面前被抓包，老人家脸皮薄，气急败坏地推开林星晨就大力关门。我不由发笑，都说老人越活越回去，这样看还真是。在学校管我数学，管手工社，在家里管姥姥，林星晨真是不容易。
刚才戏剧带来的异样一下子被冲稀，我跟着林星晨放好家具位置回房间睡觉。
第二天一早醒来，姥姥已经开了手机跟着做体操。林星晨刷着牙，满嘴泡沫：“遭商浩。”
“……嗯，听不懂。”
她吐口水：“早上好。我昨晚突然想到，你要不要来看我演出。”
我愣住：“哦，好啊什么时候。”
“周三晚上。”
“那可能不行了。”我稍微停顿下，“我可能有事。”
林星晨仰头理解地“啊”一声，接着低头漱口。
今天早上我还是要回去见章丘。哪怕我并不想见到她的二婚对象，可是豹纹钱包已经做好，而且明天是她的生日。
吃完早饭后，我跟姥姥和林星晨告别，坐上地铁回家。
打开家门，章丘在餐桌前摆弄鲜花，见到我后非常高兴，问我集训是不是太累了，从冰箱拿出樱桃。将书包扔在沙发上，家钥匙隐约作响。
昨天的对话好像没有发生过。我有冲动拿出手机，问曹天润知不知道这件事情。
树犹如此，人何以堪。
章丘说定在8月领证。从此，我们一家人真的各奔东西。
注1：文章的台词引用自契诃夫《海鸥》
注2：“树犹如此，人何以堪”引用自白先勇同名散文集。