凌晨病房里那短暂交握的温度，如同投入冰湖的火种，并未熄灭，反而在许星野混沌的意识里悄然燃烧。
当清晨第一缕天光艰难地穿透铅灰色云层，吝啬地洒进VIP病房时，许星野在一种异样的温暖触感中缓缓睁开了眼睛。
意识尚未完全回笼，感官却先一步捕捉到了异常——他的右手，被另一只手紧紧握着。那手指微凉，骨节分明，带着一种熟悉的、令人心安的触感。
他有些迟钝地转动眼珠，顺着那交握的手向上看去。
林砚之就坐在他床边的椅子上，背脊挺直，微微侧着头，靠在椅背上闭目休息。烟灰色的西装套裙衬得她脸色愈发苍白，眼下是浓重的青影，唇色很淡，显然一夜未眠。晨光勾勒着她清瘦的侧脸轮廓，睫毛安静地垂着，带着一种卸下所有防备后的脆弱疲惫。
然而，那只握着他的手，却异常坚定，没有丝毫放松。
许星野的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，随即被巨大的暖流淹没。所有的病痛、虚弱、昏沉，在这一刻都仿佛被驱散。他不敢动，生怕惊扰了这失而复得的安宁，贪婪地感受着掌心传来的温度和力量，目光近乎痴缠地描摹着她沉睡的容颜。
病房门被轻轻推开一条缝，阿明探进头，看到眼前这一幕，惊愕地张了张嘴，随即脸上露出狂喜，又小心翼翼地退了出去。
没过多久，走廊外便传来了刻意压低、却难掩急促的脚步声。
七点整。周瑾恒、陈宇、徐姐，以及许星野公司的核心公关负责人王其安，几乎是同时抵达了病房门口。阿明守在门外，神情激动又紧张地汇报着：“醒了！林博士也在里面，她凌晨四点到的！”
众人交换了一个复杂的眼神。周瑾恒镜片后的目光沉静依旧，率先轻轻推开了病房门。
病房内的景象落入众人眼中：晨曦微光里，许星野靠在床头，虽然脸色依旧苍白病态，但那双深邃的眼睛却亮得惊人，里面燃烧着一种劫后余生又失而复得的、不容错辨的炽热光芒。他的右手，正被坐在床边的林砚之紧紧握着。
林砚之被开门的动静惊醒，瞬间睁开了眼睛，眸中闪过一丝刚醒的迷蒙，随即迅速恢复了清明锐利。她并未抽回手，只是抬眼看向门口众人，平静地点了点头。
“小野，感觉怎么样？”徐姐快步走到床边，语气带着关切，目光却不由自主地在两人交握的手上停留了一瞬。
“死不了。”许星野的声音依旧沙哑，却带着一种不容置疑的力量。他反手更紧地握住了林砚之的手指，目光扫过众人，“都来了？正好。商量一下，十点怎么下去。”
他的目光最终落在林砚之脸上，带着询问，更带着一种不容置疑的坚定。林砚之迎着他的目光，微微颔首，无声地传达着默契。
接下来的三个小时，病房成了临时的危机公关指挥部。
陈宇迅速铺开平板电脑，展示着周瑾恒团队连夜根据林砚之提供的核心证据拟定的声明稿、法律追诉方案以及精心设计的应对预案。徐姐则快速沟通着医院安保部署和媒体通道安排。
“声明稿的核心在于三点，”周瑾恒的声音沉稳，条理清晰，“第一，明确谴责偷拍、网暴等违法行为，宣布已固定证据，将启动法律程序追责到底，尤其是针对源头造谣者。”他特意加重了最后一句，目光与林砚之短暂交汇，彼此心照不宣。林砚之提供的“深喉007”证据链，将是撕开对方伪装的致命武器。
“第二，”周瑾恒继续道，“正面回应关系。措辞需要极其精准，既不能过度煽情授人以柄，又要清晰表明立场。建议采用‘伴侣’一词，强调双方基于相互尊重和自愿的平等关系，驳斥所有‘插足’、‘上位’等污名化揣测。”
“伴侣？”许星野几乎是立刻重复了一遍这个词，眼底的光芒更盛，他侧头看向林砚之，带着一丝紧张和期待。
林砚之迎着他的目光，没有任何犹豫，清晰而平静地开口：“可以。” 这是她对母亲那“普通朋友”切割最有力的反击，也是对自身选择的宣示。
周瑾恒点点头：“第三，也是最重要的，转移焦点，重塑公众情绪。重点落在许先生的身体状况和康复决心上，强调在经历生死考验后，需要的是静养空间和公众的理解支持，而非无休止的窥探与伤害。呼吁理性关注艺人作品本身。”
方案讨论细致入微，从许星野的穿着（病号服外罩一件挺括的深色大衣，体现尊重也保留病患身份的真实感），到林砚之的站位（并肩，而非依附），再到面对可能的尖锐提问时如何回应，都一一推演。
许星野全程紧握着林砚之的手，精神高度集中，虽然偶尔因身体虚弱而轻咳，但眼神始终锐利坚定。每当讨论到涉及林砚之的部分，他都会下意识地看向她，寻求她的意见或给予无声的支持。
林砚之则异常冷静，补充着细节：“声明稿中，关于我母亲之前的单方面言论，不必提及，更不要反驳。” 她的声音平静无波，“事实本身，就是对‘普通朋友’定义最有力的反驳。纠缠于此，反而落入对方期待的‘家庭伦理剧’窠臼。” 这是她对母亲最彻底的切割——无视。母亲要的体面与解释，她不再给予分毫。
上午九点五十分。
第一医院VIP通道入口外，早已被黑压压的媒体和闻风而来的粉丝、路人围得水泄不通。长枪短炮严阵以待，闪光灯蓄势待发，空气里弥漫着令人窒息的紧张和窥探欲。安保人员筑起人墙，竭力维持着秩序，但喧嚣声浪依旧一波高过一波。
十点整。
紧闭的VIP通道玻璃门，在无数镜头的聚焦下，缓缓向两侧滑开。
时间仿佛凝固了一瞬。
两道身影并肩走了出来。
许星野走在左侧。深灰色的羊绒大衣敞开着，露出里面蓝白条纹的病号服，脸色是显而易见的苍白和病容，唇色很淡，额发被汗水濡湿了一缕贴在额角。大病初愈的身体显然还很虚弱，步伐略显沉重，甚至需要微微借力。
但！他的背脊挺得笔直，像一杆宁折不弯的标枪。那双深邃的眼眸，带着一种经历过生死淬炼的沉静与不容侵犯的威严，毫不避讳地迎向所有镜头。
他的一只手，紧紧牵着身边人的手。
林砚之走在右侧。一身剪裁极简、线条利落的烟灰色西装套裙，长发一丝不苟地束在脑后，露出光洁的额头和修长的脖颈。金丝眼镜后的眼神沉静如水，没有半分闪躲，平静地迎接着所有审视、好奇、甚至恶意的目光。她的脸上没有任何妆容，素净得能看清眼下的青影和疲惫，却也因此透出一种洗尽铅华的真实力量。她任由许星野紧握着她的手，步伐与他保持一致，沉稳而坚定。
她的存在，本身就是一种无声的宣告——她不是需要被澄清的麻烦，而是与他并肩立于风暴中心的伴侣。
“咔嚓！咔嚓！咔嚓！”
快门声如同暴雨般骤然响起！刺目的闪光灯瞬间将两人吞没！无数的镜头贪婪地捕捉着这极具冲击力的一幕：顶流巨星病弱却强势的姿态，清冷女博士并肩而立的无畏平静，以及那两只在闪光灯下依旧紧紧相扣、传递着力量与守护的手！
“许星野！看这边！”
“林博士！请问你和许先生到底是什么关系？”
“许先生你的身体怎么样了？咳血是真的吗？”
“林博士，你母亲说你们只是普通朋友，你怎么解释？”
“夏柠被赶出病房是不是因为你？”
各种尖锐的问题如同冰雹般砸来。
许星野脚步未停，只是握着林砚之的手又紧了紧。他侧过头，目光沉静地扫过喧嚣的人群，带着一种安抚和不容置疑的掌控力。他没有立即回答任何问题，只是用眼神示意了一下旁边的王其安。
王其安立刻上前一步，站到临时架起的麦克风前，声音沉稳有力，透过扩音器清晰地盖过了现场的嘈杂：
“各位媒体朋友，请安静！许星野先生和林砚之女士，将共同发布一份联合声明。声明全文已同步上传至许星野先生官方账号及周瑾恒律师团队官方平台。在此，我们仅宣读核心要点，并恳请大家尊重事实，给予两位空间。”
全场瞬间安静下来，只有相机快门声依旧密集。
王其安展开手中的平板，清晰宣读：
“一、针对近日发生在S市第一医院特护病区的非法偷拍行为，以及随后在网络上针对林砚之女士进行的系统性、有组织的造谣诽谤、恶意揣测和人身攻击，许星野先生与林砚之女士表示极度愤慨与严厉谴责！相关侵权行为的完整证据链已由律师团队固定并公证，我们将坚决通过法律途径追究所有侵权者的责任，绝不姑息！”
“二、许星野先生与林砚之女士，基于相互尊重、理解与支持，系平等自愿的伴侣关系。网络流传的所有关于‘插足’、‘上位’、‘不正当关系’等言论，均属恶意捏造，是对两位当事人人格的严重侮辱。我们保留对继续传播此类谣言者追究法律责任的权利！”
“三、许星野先生目前正处于肺炎康复的关键阶段，身体极度虚弱。此次露面，只为澄清事实，以正视听。我们恳请广大媒体朋友和公众，尊重病患隐私，停止无意义的窥探与打扰，将关注点回归艺人作品本身。许星野先生需要的是静养，而非喧嚣。谢谢大家！”
声明宣读完毕，现场一片哗然，随即是更加疯狂的闪光灯轰炸！无数话筒拼命向前伸！
“伴侣关系？！许先生，这是真的吗？”
“林博士，请问你们何时开始的？”
“许先生，能详细说说你的病情吗？网传你咳血昏迷……”
“林博士，你母亲之前的声明……”
就在这时，一直沉默的许星野动了。他松开了紧握林砚之的手，在王其安的虚扶下，向前微微迈了一小步，更靠近麦克风。这个简单的动作似乎耗尽了他不少力气，额角渗出细密的汗珠，但他站得笔直，目光如炬，扫视全场，带着一种顶流巨星强大的气场，瞬间压下了所有声音。
“我的身体，”他的声音依旧沙哑，却异常清晰地穿透空气，“是医生和护士们，从鬼门关拉回来的。我很感激。”他顿了顿，目光转向身边的林砚之，那眼神里的炽热与温柔毫不掩饰，“我更感激的，是砚砚。” 他第一次在公众面前，如此自然地叫出了她的名字。
“在我最危险、最绝望的时候，是她不顾一切冲到我身边。”他的声音不高，却字字千钧，带着一种不容置疑的真实力量，“没有她，我可能撑不过来。” 这是对林砚之守护最直接的肯定，也是对“红颜祸水”论调最有力的回击。
他深吸一口气，目光重新投向媒体，眼神锐利而坦诚：“至于我们的关系，声明说得很清楚。是我许星野，在十六年前就爱上了她。我花了十六年，拼尽全力找到她，站到她的身边！是我主动靠近，是我死缠烂打！我成为歌手，站上舞台，让全世界听见我的声音，就是为了能让她看到我，在任何一个角落，一抬头就看见我。我要告诉她——”他转头看向林砚之：“砚砚，我拼命成长，好足以匹配你。在我眼中，你像一座需要仰望的高山，而我，一直在拼命追赶，只为能堂堂正正站在你身边！”
他声音带着一丝不易察觉的哽咽，却异常坚定：
“所以，她从来没有‘上位’，也不需要‘上位’！她站在那里，”他再次看向林砚之，眼神炽热得仿佛要将她融化，语气斩钉截铁，“本身就是光！”
“轰——！”
现场彻底炸开了锅！许星野这番毫不掩饰、饱含十六年执念与孤勇的肺腑之言，信息量巨大！成为歌手的深层动机竟是为了被一个人看见！十六年的寻找与坚守！他的主动追求！对林砚之毫无保留的维护和推崇！每一个字都像投入油桶的火星！
“许先生！十六年前发生了什么？”
“林博士！对于许先生这番话你有什么回应？”
“你们会结婚吗？”
“成为歌手就是为了让她看见？这是真的吗许先生？”
许星野没有再看那些伸过来的话筒，他完成了最重要的事情——为林砚之正名，宣告主权。他微微侧身，带着询问和一丝不易察觉的疲惫看向林砚之。
林砚之迎着他的目光，清晰地看到了他强撑下的虚弱和汗水。她没有回答任何问题，只是上前一步，动作自然而坚定地伸出手，轻轻扶住了许星野的手臂，支撑住他身体的重量。这个无声的动作，比任何言语都更有力量——她是他的支撑，他的依靠。
她微微抬起下巴，目光平静地扫过台下疯狂闪烁的镜头和一张张急切的面孔，声音不高，却清晰地透过麦克风传开，带着一种不容置喙的冷静：
“该说的，声明里都已阐明。许星野先生需要休息，谢谢。”
她的语气没有请求，只有陈述。那份源自骨子里的清冷与掌控感，在这一刻展露无遗，带着一种令人无法抗拒的威严。
阿明和徐姐立刻指挥安保上前，隔开人群。在安保的簇拥下，林砚之稳稳地扶着许星野，转身，一步一步，重新走向那扇象征着暂时安全的VIP通道门。两人并肩的背影，在无数闪光灯的疯狂追逐下，显得无比坚定。
身后是喧嚣的巨浪，身前是未知的风暴。
但此刻，他们手握着手，背脊挺直，共同踏入那扇门。
门缓缓合拢，将疯狂的喧嚣隔绝在外。
通道内安静下来。许星野紧绷的身体瞬间松懈，重量几乎全部倚靠在了林砚之身上，剧烈地喘息着，脸色比刚才更加难看。
“撑得住吗？”林砚之的声音带着一丝不易察觉的紧绷，扶着他的手臂没有丝毫放松。
许星野侧过头，汗水顺着鬓角滑落，他扯出一个苍白却无比真实的笑容，目光灼灼地看着她：“有你在，死不了。”
林砚之没有回应，只是更紧地扶住了他。监测手环紧贴着她的腕骨，屏幕上，心率数值虽因刚才的紧张场面而略有波动，却稳稳地维持在一个坚定而平稳的区间。
风暴眼内，是他们彼此支撑的方寸之地。而这场破晓的宣战，才刚刚拉开序幕。