一种不祥的预感瞬间攫住心脏。
“林博士！”电话刚接通，阿明带着哭腔和极力压抑恐慌的声音就冲了出来，“您……您能来一趟吗？许哥他……他状态很不对劲！他把自己锁在房间里，一动不动，我……我害怕……”
“怎么了？”
“他母亲想见他。”
林砚之的心脏猛地一沉，所有疲惫瞬间被冰冷的清醒取代。“我马上过去。”她的声音斩钉截铁，没有丝毫犹豫。挂了电话，抓起车钥匙和搭在椅背上的长外套就冲出了门。
深夜的高速公路空旷得近乎寂寥。林砚之紧握方向盘，目光紧锁前方被车灯劈开的黑暗，油门被她踩得很深。车窗外的风呼啸而过，却吹不散心头的焦灼。
“状态不对”、“一动不动”，像冰冷的藤蔓缠绕上来。她想起医院里他咳血昏迷的样子，想起他紧紧抓住她的手问“这次算数吗”时的绝望。
恐惧，一种比面对任何危机干预案例都更原始的恐惧，攫住了她。
剧组下榻的酒店与S市有两个小时的车程。林砚之的车冲进停车场时，天空一片黑暗，星星显得格外稀疏。
“阿明，我到了，开门。”敲门声响起的瞬间，她就听到里面有人走了过来。显然，阿明也一晚未眠。
门打开后，阿明压低声音，脸上是掩饰不住的焦虑，“一直没动静，敲门也不应……”
林砚之抬手制止了阿明的话，“阿明，你去睡一会儿吧。这里有我。”
她走到紧闭的门前，没有立刻敲门，而是将耳朵贴在冰冷的门板上，屏息凝神。里面一片死寂。她深吸一口气，曲起指节，用不轻不重、带着某种特定节奏的力度敲了三下——那是他们之间一个极私密的、代表“是我”的暗号。
几秒钟令人窒息的沉默后，门内传来一声轻微的、金属锁舌弹开的“咔哒”声。
林砚之推开门，一股浓重的、混合着未散烟草的压抑空气扑面而来。房间内只开着一盏昏黄的壁灯，光线朦胧。许星野蜷缩在床上，背对着门，身上胡乱搭着薄毯，整个人像一只受创后缩回壳里的兽。
她反手轻轻关上门，隔绝了外面担忧的视线。房间瞬间只剩下两人沉重交错的呼吸声。她走到床边，蹲下身。
“许星野？”她轻声唤他。
毯子下的人没有任何反应，身体却几不可察地绷紧了一瞬。
林砚之伸出手，指尖带着夜风的微凉，极其小心地覆上他露在毯子外、紧握成拳的手。他的手冰冷，掌心一片潮湿的冷汗，指关节因过度用力而泛着青白。她没有强行掰开，只是用指腹极轻地、安抚性地摩挲着他紧绷的手腕内侧。同时，林砚之单手打开了手机里的白噪音，猫咪呼噜声在房间内响起。
那低沉、规律、带着生命原始暖意的呼噜声，像一层无形的、柔软的毯子，轻轻覆盖在许星野周身紧绷的弦上。他剧烈起伏的胸膛似乎被这声音托住了一瞬，那令人窒息的沉重喘息声，在呼噜声的包裹下，微不可查地缓和了一丝频率。
林砚之的指尖没有离开他的手腕。她的动作极其耐心，指腹下的皮肤冰冷而紧绷，像拉满的弓弦。她能清晰感受到他脉搏的狂乱跳动，每一次搏动都带着惊悸的余波。
她没有施加任何压力去强迫他松开拳头，只是持续地用指腹内侧最柔软的部分，沿着他手腕内侧那条敏感的肌腱线，以极其稳定的节奏和微乎其微的力度，缓缓地、一遍又一遍地来回摩挲。
这是一种深植于生理本能的安抚信号，微弱却精准地试图撬动他因焦虑和愤怒而冻结的神经末梢。
她的目光沉静地落在他的侧脸上。他紧闭着眼，浓密的睫毛在眼睑下投出不安的阴影，额角渗出细密的汗珠，在昏暗的灯光下闪着微光。紧抿的唇线绷得像一条直线，下颌的线条因为紧咬牙关而显得格外冷硬。整个人像被困在无形的风暴中心，被看不见的巨浪反复捶打。
猫咪呼噜声持续地、温柔地填充着空间的每一丝缝隙。
林砚之上了床，挨着他躺下，双手环抱住他，让自己的气息更近地笼罩他。她身上那种混合着清冷书卷气和茉莉香的独特味道，是许星野意识深处最熟悉的锚点之一。她调整了呼吸，让自己的气息变得悠长、平稳、无声，像平静无波的海面，试图用自己的节奏去引导他紊乱的呼吸。
“呼吸，”她的声音压得极低，几乎只是气音，却带着一种不容置疑的稳定力量，融在呼噜声的背景里，“跟着我……吸气……慢一点……” 她一边说着，一边让自己的吸气动作更明显一些，胸腔缓慢地扩张。
许星野似乎捕捉到了这细微的引导。他紧蹙的眉头几不可察地松动了一丝，紧抿的唇微微张开一条缝隙，尝试着跟随那悠长的节奏。一次，两次……虽然依旧带着颤抖和阻滞，但不再是完全失控的急促喘息。
时间在昏暗中粘稠地流淌。不知过了多久，就在林砚之以为他已经睡熟时，毯子下的人猛地一颤！
紧接着，他整个人如同被无形的电流击中，剧烈地痉挛了一下，喉咙里发出一声压抑到极致的、如同幼兽濒死般的呜咽。他猛地翻身坐起，胸膛剧烈起伏，大口喘着粗气，眼神空洞而惊恐地瞪着前方虚无的黑暗，额头上布满了豆大的冷汗，睡衣的前襟已被冷汗浸透。
是噩梦。
林砚之的心脏被狠狠揪紧。她几乎没有任何思考，身体先于意识做出了反应——她伸出手臂，带着不容置疑的温柔力道，将那个浑身冰冷颤抖的男人用力地、紧紧地搂进了自己怀里。
许星野的身体瞬间僵住，随即像抓住了唯一的浮木，本能地更深地埋进她的颈窝，滚烫的额头抵着她微凉的锁骨，急促而灼热的呼吸喷在她的皮肤上。他的身体仍在无法控制地微微发抖。
林砚之没有说话。没有询问他梦见了什么。她只是沉默地收紧手臂，将他更深地拥住。一只手环过他的背脊，另一只手抬起，带着安抚的韵律，开始轻轻地、一下又一下地拍抚着他紧绷颤抖的脊背。动作沉稳而坚定，如同母亲安抚受惊的婴孩，又如同海岸坚定地承接着惊涛骇浪。
她的下颌轻轻抵着他汗湿的头发，鼻尖萦绕着他身上熟悉的、此刻却混合着恐惧气息的琥珀香。昏黄的灯光下，她清晰地感受到怀中这具身体的脆弱——那舞台上的光芒万丈，那面对镜头时的游刃有余，在此刻都褪尽了，只剩下一个被九岁那年的冰冷雨夜彻底击碎后、至今仍在寒风中瑟瑟发抖的灵魂。
指腹下，他凸起的脊椎骨节清晰得硌手，每一次剧烈的喘息都带动着胸腔深处沉闷的回响。林砚之的心被一种前所未有的钝痛攫住。她一直知道他幼年遭母亲遗弃的过往，知道他内心藏着旧伤，但直到此刻，她将这具被噩梦撕扯得支离破碎的身体真真切切地拥在怀中，感受着他灵魂深处传来的惊悸和寒冷，她才真正触摸到那创伤的深度与重量——那是一个从未被真正填满的、贯穿了他整个生命的巨大黑洞，远比她专业评估中所理解的更为幽暗、更为致命。
而他选择将这一切的脆弱与不堪，毫无保留地袒露在她面前。
此刻，她彻底明白，为什么他听到她说不婚时会那么激动，为什么他对感情会执拗的可怕。
这个认知，像一块沉重的烙铁，狠狠烫在她的心上。她无法再置身事外，无法再用专业而冷静的距离去审视。他是许星野，是她生命里无法剥离的一部分，他的痛，已经与她血肉相连。
时间在沉默的拥抱和规律的轻拍中缓慢流逝。怀中急促的喘息渐渐变得悠长，紧绷如弓弦的身体一点点软化下来，沉重的头颅也卸下了所有防备，完全依靠在她的颈窝。
冷汗浸湿了她肩头的衣料，带来一片冰凉的湿意，却奇异地让她感到一种沉甸甸的踏实。
又过了许久，久到林砚之的手臂都有些发麻，许星野才在她怀中极其轻微地动了一下。他没有抬头，声音闷闷地从她颈窝处传来，带着浓重的鼻音和劫后余生的沙哑，微弱得如同叹息：
“砚砚……”
“嗯。”她应了一声，拍抚的动作依旧未停。
又是一阵沉默。房间内只有两人渐渐平稳的呼吸声交织。许星野似乎在她温暖的怀抱里汲取了足够的安全感，紧绷的神经终于彻底松懈。他微微动了动，却并未离开她的怀抱，反而调整了一个更舒服的姿势，侧脸贴着她的心口，仿佛在倾听她平稳的心跳。
昏黄的灯光在他汗湿的额发上跳跃，勾勒出他此刻异常安静柔和的侧脸轮廓，褪去了所有攻击性和舞台光环，只剩下一种近乎孩童般的依赖。
“砚砚……”他又低低唤了一声，声音比刚才清晰了些，带着一种小心翼翼的试探，如同在薄冰上行走，“如果……我是说如果……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，又像是在积攒勇气，“我们……就一直像现在这样下去……你觉得……怎么样？”
他问得很轻，很慢，带着一种不易察觉的颤抖，每一个字都像从心尖上滚过，带着滚烫的温度和沉重的期待。他没有提“婚姻”，但那个“一直这样”所指向的未来图景，清晰得如同烙印。
林砚之拍抚着他脊背的手，几不可察地停顿了零点一秒。
那零点一秒的停顿，在寂静的室内被无限放大。
她清晰地感受到自己身体瞬间的僵硬，像被无形的冰线缠绕。刚刚被温情和心疼软化的心防，在触及这个核心问题时，几乎是本能地竖起了尖锐的棱角。
她极其缓慢地收回了轻拍他脊背的手，动作带着一种刻意的、拉开距离的克制。她没有立刻推开他，但身体传递出的信号已足够清晰。
许星野贴着她心口的身体，在她收回手的瞬间，明显僵住了。他能清晰感受到她身体传递出的那丝疏离，如同温暖的炉火旁骤然吹进一丝寒风。
他环在她腰后的手臂，力道几不可察地松懈了一瞬，却又在下一秒，带着一种溺水者般的本能，更紧地箍住，仿佛怕她下一秒就会抽身离去。
他没有抬头，浓密的睫毛在眼睑下投出更深的阴影，急促后转为压抑的呼吸再次变得轻浅而小心翼翼。
林砚之的心脏像是被一只无形的手攥紧又松开。她看到了他身体反应的每一个细微变化，感受到了那份小心翼翼的绝望。那冰冷的自我保护机制与对他汹涌的心疼在胸腔里激烈碰撞。
她深吸了一口气，那口气息带着房间内残留的烟草味和她身上清冷的茉莉香。她没有再试图拉开距离，反而将原本收回的手，轻轻覆在了他紧箍在自己腰后的手背上。她的指尖带着夜风的凉意，触碰到他同样冰凉却汗湿的皮肤。
她的声音终于响起，比刚才他问话时更低、更缓，像怕惊扰了什么，却带着一种沉甸甸的、不容置疑的稳定：
“星野，你在害怕。” 她直接点破了他此刻最核心的情绪，不是疑问，是陈述。这是她的专业本能，也是对他最深的理解。“害怕失去，害怕改变，害怕……再次被丢下。” 她的话语精准地刺中了他因生母出现而被重新撕裂的伤口核心。
她能感觉到手心下他手背的肌肉猛地绷紧。
“看着我。” 她的声音带着一丝不容抗拒的柔和力道。
许星野的身体僵硬了几秒，才极其缓慢地、带着巨大的不安，从她颈窝处抬起头。
昏黄的光线下，他眼眶泛红，眼神里交织着脆弱、茫然和一种近乎哀求的期待，还有一丝被她看穿后的狼狈。
这眼神比任何言语都更直接地刺痛了林砚之。
她的目光没有丝毫躲闪，深深地望进他眼底那片惊涛骇浪里。
她抬起另一只手，用指腹极其轻柔地拭去他额角新渗出的冷汗，动作带着一种珍视。
“听我说，” 她的声音异常清晰，每个字都像是要凿进他心里，“我在这里。不是‘如果’，不是‘像现在这样’，是‘我在这里’。” 她强调了“在”这个字眼，“此刻，在你需要的时候，我就在这里，在你身边。这个‘在’，不会因为任何事、任何人轻易改变。你是我生命里不可替代的人。”
“我们此刻这样，” 她的手臂微微收紧，强调着“此刻”的实在感，“你在我怀里，我能感觉到你，你能感觉到我……这很重要，非常、非常重要。”
她停顿了一下，感受着他细微的呼吸变化，仿佛在确认他是否在听。
“我不确定‘永远’是什么样子，” 她的声音坦诚而温和，没有回避他的核心期待，但也明确划出了界限，“那太远了，远到看不清。我也不想用任何轻飘飘的话骗你。”
“但我知道的是，” 她的语气变得异常清晰和坚定，“我在这里。此时此刻，明天，还有……你能预见的所有需要我的时候，我都会在这里，像现在这样，陪着你，一起面对。”
“你对我很重要，星野。这一点，无论发生什么，无论我们是什么‘状态’，都不会改变。”
“至于‘以后’……” 她的声音柔和下来，带着一丝不易察觉的叹息，“我们还有很多时间，可以一起慢慢……摸索。好吗？”
许星野在她清晰而坚定的承诺中，身体细微地颤抖着，像被无形的电流持续穿透。
当那句“你对我很重要，星野。这一点，无论发生什么，无论我们是什么‘状态’，都不会改变”落下时，一滴滚烫的液体毫无预兆地砸在林砚之刚给他擦过冷汗的指尖上，灼得她心尖一缩。
她低头，看见他紧闭的眼睫下，一道清晰的湿痕正无声地蜿蜒滑过苍白的脸颊，没入鬓角汗湿的发际线。
那滴泪，比他之前所有的汗水和颤抖都更沉重，承载着被理解的剧痛、被承诺的震动，以及深不见底的恐惧与渴望。
林砚之的心房被狠狠撞击。所有理性的分析、冰冷的边界，在这一滴无声的泪面前，瞬间崩塌。
她没有说话。任何语言在此刻都显得苍白。
她只是抬起手，轻柔地捧住了他湿漉漉的脸颊。指腹下，他的皮肤冰凉，泪痕却滚烫。她的目光沉静而专注，像要将此刻的他刻进灵魂深处。然后，她微微倾身，带着一种近乎虔诚的温柔，吻上了那道泪痕。
她的唇瓣柔软微凉，带着夜风的清冽和她独有的茉莉气息，轻轻印在他眼角湿润的皮肤上，沿着泪痕滑落的轨迹，一路向下，吻去那咸涩的湿意。她的动作极其缓慢，带着抚慰伤痕的郑重，更像一种无声的封印，试图吻去他灵魂深处渗出的血。
这个吻，如同投入干柴的星火。
许星野的身体猛地一震！在她唇瓣离开他脸颊的瞬间，他像被压抑到极致的火山骤然爆发。
那双原本盛满脆弱和泪水的眼睛，瞬间燃起一种不顾一切的、近乎毁灭的火焰。