一声莫名的“好巧”悬在空中，让沈韵舟觉得奇妙。
可当她抬眼和对面的女人四目相对时，这句“好巧”便是落地的雨，沉静，踏实。
沈韵舟无声张口，一时间竟不知道该说什么来回应。
显然两个人都是随机选择的座位。
但恰好是她，恰好也是她。
她原本没有刻意去商量和谁坐在一起，只是单纯地想一个人待着。
但如果——是和简霁闻共度这十几个小时的飞行呢？
没有如果，这就是眼前的真实情景。
“是不打算让我进去了吗？”
简霁闻察觉到她视线飘忽，本想多等一会儿，给女孩回神的时间，可过道狭窄，她不得不无奈一笑，将对面的那点思绪轻轻拉回来。
沈韵舟这才回过神，收起自己的内心活动，羞得不知说什么才好，连忙起身让座：“对不起，我这就腾位置。”
可一想到要在这狭小的空间里，与她贴身而过，沈韵舟便觉得整个人都僵住了。她下意识捏紧裤缝，低下头去，她不敢看她。
她感受到那副成熟身体的轮廓轻轻擦过自己手臂的瞬间，心里那点小小的防线，顿时起了皱。
这起伏的身段捏紧了她高低不平的内心。
沈韵舟愣在那里，呼吸急促了些，胸口不自觉轻轻起伏着。
等简霁闻坐下，女孩下意识地吐出一口气，全身终于放松下来。
“怎么，紧张成这样？你怕我啊？” 简霁闻轻轻侧过头，声音里传来调笑。
“平时不是和法语部的老师都聊得挺好吗？见你们每次都说说笑笑的。”语气里仿佛还有一点点不满。
沈韵舟自己也想不通。平日里她与法语部老师都能轻松打成一片，但面对简霁闻，总有一丝说不上来的拘谨。
或许是因为简霁闻从未教过她，又比其他老师显得更端雅沉静，有种天然的距离感。
沈韵舟暗自将那种气场称作“师感”——让人不敢轻易亲近的敬重。
可几次短暂接触后，她却逐渐发现，简霁闻虽显端庄，处事却极有温度，甚至让她感到了母性温柔。
沈韵舟的心忽然软了，目光也不自觉地柔和下来，语气里藏着她都未曾察觉的一点娇意：
“简老师，那从今天起——”
简霁闻双手抱胸，挑眉等着她把话说完。
“我就和你，全学院天下第一最最好，好不好？”她笑着，眼角弯起漂亮的弧度。
“小骗子。” 简霁闻自然不信她的鬼话，整个人却也被哄得十分舒展。
飞机还未起飞，机舱里略显嘈杂，两人已慢慢熟悉了彼此的气息，那种亲近很轻，也很松弛。
她们的同伴零零散散坐在不同位置，沈韵舟环顾四周，竟没看到熟悉的身影。
此次她们选择的是北欧航空，航班机型大，座椅之间留有宽裕。
很幸运，这趟航班的上座率并不高，她们旁边的座位，一直到飞机引擎开始轰鸣都始终空着。
真好。
这是沈韵舟人生中第一次坐长途国际航班，一想到要和这么多人共处十几个小时，她多少有些不自在。
可眼下，她并不慌张。
凌晨时分，飞机轻轻腾空，如一枝旱地拔葱的银箭划破夜空。
她透过舷窗望下去，是昏黄的机场灯光和城市建筑的点点灯火，一条条道路像经纬线交错，将这座城市细细切割。
而她，此刻正要离开这里，离开熟悉的土地，飞往未知的巴黎。
但她很安然。因为身旁的那位年长女性，让她心定。
“累吗？”她轻声问道，其实不用问也知道，这一天简霁闻为学生操了不少心，怎会不累？
简霁闻微微摇头：“我习惯了。倒是你，紧张吗？”
她记得沈韵舟的护照资料——这是她第一次出国。
女孩只是摇着头笑了笑：“有简老师在，我不紧张。”
简霁闻听到这句话，心里微微一动。那句“有你在”像一根线，系住了她和这个原本毫无交集的女孩。
她的目光柔和了几分。谁会不喜欢这样一个聪明又嘴甜的学生呢？
不知何时，机舱里的灯光渐渐暗了下来，周围也安静了。
简霁闻暂时没打算休息，她知道，再过两三个小时，乘务员便会开始发餐。
她偏头靠近沈韵舟，小声问道：“你困吗？”
女孩的声音带着一点奶音似的黏：“我不困，老师你呢？”
“那一起看电影吧。”
简霁闻的声音低低的，有点凉。
她拿出乘务员发的耳机，一只戴在左耳，另一只递给沈韵舟。
因为共用一副耳机，两人身体靠得更近了些。
简霁闻前倾着身子，低头滑动着屏幕：“你喜欢什么类型的？”
沈韵舟不太挑，但这时她更在意氛围的静谧，不想被吵闹打扰：“安静一点的吧。”
简霁闻点点头，很快便挑好电影。
她们的目光，几乎在同一时间停留在一个名字上——《花样年华》。
“看过吗？” 简霁闻压着声问。
“嗯。” 沈韵舟点点头，“很喜欢。只是以前只在电脑上看过。”
言外之意，是没机会在大银幕上真正感受那种电影美学。
简霁闻笑了笑：
“巴黎的MK2和UGC电影院每年都会重映王家卫的片子，尤其在岁末年初。到时候你可以去看。”
她想起自己留学时，也经常一个人坐在MK2的放映厅，看着法国人屏气凝神地欣赏中式美学。
她听不懂全部粤语，却靠法语字幕沉浸其中。
那是一种说不出的奇妙。
后来她才知道，王家卫，是法国人最爱的华语导演之一。
她自己也很喜欢Kar-wai Wong的电影，只是始终没找到能一起看的那个人。
她从未想过，第一次有人陪她一起看王家卫的电影，会是在飞往巴黎的航班上，会是和这样一个比她小这么多的女孩。
所以你看啊——
人生，从来都是意想不到。
下一刻的故事，谁也说不准。
电影已经开始放映。
同样狭窄、有些昏暗的过道楼梯里，穿着旗袍的苏丽珍与人擦肩而过。
光影从楼道的高处落下，将她的背影切成一段一段，慢慢隐没在镜头的尽头。
沈韵舟屏息凝神地看着，耳边是一只耳机里微弱的对白和乐声，另一边，是简霁闻的肩，轻轻靠近。
她余光扫到简霁闻的侧脸，那线条分明又柔和，睫毛随着画面闪烁。
沈韵舟忽然想到，若换作简霁闻穿上旗袍，也一定是那种令人不敢久看的风情。
画面里，周慕云和苏丽珍相对而坐，话不多，情绪却在彼此沉默里悄悄涨满。
沈韵舟低声问：“你觉得他们，到底什么时候开始动心的？”
简霁闻偏过头，小声答：“或许不是动心，而是太寂寞了吧。”
她说这句话时的语气很轻，像是怕惊动了画里的世界。
沈韵舟“嗯”了一声，忽然觉得这不是一部电影，更是一面镜子，映着不同时空里的两双眼，正一同注视着一场克制的靠近。
她们开始低声交换各自对镜头的理解，谁先低头，谁先离场，谁在说谎，谁在等。
嗓音很近，几乎贴着耳语。
直到飞机广播响起，说马上开始发餐，打破了这场沉默又缱绻的并肩观影。
灯光轻轻亮起时，电影正巧落幕。
沈韵舟慢慢摘下耳机，像从坐上了《2046》的列车，穿越另一个时空后缓缓醒来。
而简霁闻没有说话，只是把那句没说出口的评价藏进眼里。
『真希望，这部片子能再长一点。』
她没说出来，但那种余韵，在她眼睫轻颤的光影里藏不住。
乘务员推车缓缓而过，沈韵舟抬头张望了一下，正好与简霁闻的目光对上。
“喝点什么？”简霁闻低声问。
沈韵舟想了想：“苹果汁吧。”
简霁闻偏头和乘务员点了饮料 ：
“Bonsoir, un jus de poe, et un jus de rtille, s’il vous pla?t.”
她要了一杯苹果汁和一杯蓝莓汁。
很快，纸杯装的果汁端到她们面前。蓝莓汁深紫、泛光，有点诱人。
简霁闻抿了一口，眉眼轻弯：“果然还是很好喝。”
沈韵舟手里的苹果汁瞬间失去了吸引力。
她望着那一杯颜色浓郁的蓝莓汁，没忍住也问：“能换一口喝吗？”
简霁闻抬眼看她，像有些意外，却还是把杯子轻轻递了过去。
女孩低头啜了一口，舌尖触到的是果香浓郁的酸甜，还有杯壁残留的微温。
她没有评价，只把杯子还回去，坐正，系上毛毯角。
正餐是一份热鸡肉饭，一块柔软的小面包，黄油、一盒蜜瓜和葡萄、原味酸奶，还有锡纸包着的小蛋糕。
两人默契地没说太多话，只有刀叉偶尔轻碰餐盘的声音。
吃完之后，机舱灯光渐暗，乘务员悄声回收完餐盘。飞行继续，俩人在温柔的冷气和毛毯下陷入断续的睡眠。
后来，她们还被轻声叫醒了一次。是下飞机前两小时左右，机舱再次亮起，乘务员推车送来简单的早餐：黄油可颂、果酱、果汁和热咖啡或茶。
两人都没怎么说话，睡意未散，只是默默吃完了各自的面包与水果，在旅程的尾声里把梦慢慢收口。
清晨六点的巴黎，藏在微凉的晨雾与冷气里。
广播声又响起，飞机开始下降。
窗外已经是晴朗的天，云层被割开几道光线，跑道的灯光在升起的太阳里显得微弱起来。
沈韵舟醒来的时候，世界已经翻面了。
“到巴黎了？”她的声音哑哑的，像从梦里带出来的。
简霁闻点点头，没说“欢迎来巴黎”，只是笑了笑，眼神答复。
飞机着陆的瞬间轻轻震了一下，她们没说话，只是同时握紧了扶手。两人的指节在中间短暂地碰了一下，又若无其事地分开。
等乘客们纷纷起身，拥挤地往前走，沈韵舟站在队伍里，忽然有些恍惚。
刚刚的触碰与分开，此刻竟然盖过了她第一次来到巴黎的兴奋与紧张。
走出舱门那一刻，冷风裹着戴高乐机场的晨气扑面而来。沈韵舟下意识被吹的眯了眯眼。
她们顺着廊桥一路前行，玻璃墙外的机场跑道像展开的铅灰色水面，远处的建筑在清晨的朦胧里安静得不像现实。
简霁闻走在她前面不远处，手里拿着名单，在人流中等待，寻找其余学生的身影。
她是老师，是带队人，她不能只顾她一个人。
沈韵舟没有靠近，只是在她身后两步的距离，拉着行李，一言不发地跟着。
她们之间隔着人群、嘈杂声和即将开启的旅程，但她预感到，在她们身上，有一段只有彼此知道的航程，已经悄悄着陆。