窗外又开始飘起密密麻麻的小雨。
时芽输着液侧躺在病床上，很认真地盯着从玻璃窗上往下滑落的雨滴，看着一道道雨痕布满整个窗面。
那个叫纽约的城市也在下雨吗？
没有自己，也不会再淋雨了吧？
他哥特别得引人注目，所有人都会记得他来自哪个孤儿院，可也都会忘记下雨天不会有人来接他放学。
而春天，是个爱下雨的季节，它阴晴不定，时不时就爱捉弄没有带伞的孩子。
某天下午，他坐在大厅门口等他哥放学回来，平常他都是蹲在院子的铁门那里等，可现在外面下着大雨，院子里的沙地会把他的鞋弄脏，他哥说过：“再把自己弄得脏兮兮的，就不要上我的床。”
那天，他等了好久，墙面上的长针从三转了一圈回来又指向三，他才看见他哥推开沉重的铁门往他这里走。
他哥是生扛着大雨在往前走，那雨得多重啊！不然他哥那如山峰的肩膀怎么会被削平。
他立马跳起来，在大厅跟个苍蝇似的到处打转，最后给自己头上套个塑料板凳，再手里举一个，直接奔进大雨中。
越来越近，他看见他哥看向他的目光有隐约的怒气，来不及认错，直接立定，踮脚，举高，手中的板凳准确无误地套在了他哥的脑袋上。
他哥一个愣神，过了好几秒问：“你在干什么？”
“不能淋雨，书上说‘淋雨脑袋会疼’。”时芽抿着嘴唇说完就转身跑了。
他跑回大厅，取下脑袋上套着的板凳，看了眼自己的鞋，慌张地从衣服兜里掏出小方帕，蹲下身子努力抹干净鞋上的泥沙。
期间他还看了眼院子，想在他哥进来前弄干净。可他发现他哥还站在原地，一只手还摸着塑料板凳的脚。
他顾不上擦鞋，大喊：“哥哥，你快进来呀！”
他哥看过来，但还是没动，于是，他又拿起塑料板凳准备往自己脑袋上套，这时，他哥，终于舍得迈开他的双脚，朝他这里飞快地跑过来。
最后，他哥在睡觉前顶着面无表情的脸站在水池前刷他的鞋，晾在窗台上。
半夜，时芽睡得迷迷糊糊，老感觉自己的被子被人一下一下扯着，还伴随着闷哼声。
他睁开眼，看见睡在自己身旁的哥哥捂着嘴，胸前上下起伏着。
他靠过去，额头抵着对方的肩膀问：“哥哥，你好暖和。”
说着还想把手也搭上去，他哥却一点儿犹豫也没有就把他手给打开，随即背过身去，“别挨着我。”
时芽一愣，睡意消散，紧张地问：“哥哥，你生病了？”
“没有。”
“可你好烫。”时芽不顾对方的阻拦，执意从身后抱紧，想从对方身体上吸走一部分热量。
他哥推开他，起身，去原本属于时芽的床上盖上了被子睡觉，还在时芽也想跟着起身过去时，凶狠狠地说：“敢过来，以后都一个人睡觉！”
于是，整个夜晚，时芽都听着他哥的闷咳声而难过。
从那以后，每逢雨天，时芽就会偷摸摸找食堂的赵姨借伞并借口给她打下手，躲过护理员的追问，再悄摸摸从后院的狗洞钻出去，顺着公交车的方向往他哥的学校赶，再没有让他哥淋雨回去。
也就知道，原来，爱下雨的春天，它阴晴不定，时不时就爱捉弄没人爱的孩子。
闷雷一响，绵绵细雨转换成瓢泼大雨。
时芽输液完成，贺医生进来给他冲洗和封闭滞留管。
沉默寡言的贺医生混合一堆小瓶子里的液体，让时芽吞下去，并告诉接下来八小时内不能喝水以及液体类的事物。
时芽顺应点头。
趁着对方收拾医疗器械的空挡，时芽问：“贺医生，你最近有跟张林院长通话吗？我给他打了好几个电话，都是无人接听。”
贺贝文闻声，手上的药瓶没拿稳，掉落在操作车上，发出哐啷一声。
“你...不知道？”
“知道什么？”
贺贝文继续收拾东西，低着头说：“他死了，借了高利贷还不上被追债的人用刀捅了，发现时已经失血过多死亡。”
“什么！？死..死了？”时芽不可置信地盯着对方。
“对，有两天了。”贺贝文冷静地说。
“这...”时芽哑口无言，不知道该怎么形容他此刻的心情。
虽然张院长欺骗他，私下扣留他的信甚至很可能对他说过的有关他哥的消息都是谎言，但是，一个活生生的人，更何况，是他认识了这么久，从一定意义上来讲还是一个曾经作为他的家长的人就这么死了，难免心中五味成杂，心情低落。
这么想着，时芽就想起自己那几十封信，也不知道到底在哪儿？
几十封信按照落款时间被一一摊开摆在桌面上。
男人一封封看过去，看的时间有点久，窗外照进来的光亮逐渐被屋内白炽灯代替。
看到最后一封时，一朵半开的樱花被风从窗缝中送了进来。
男人酸胀的眼睛被吸引，他拿起樱花，再放下樱花，看向满桌的信纸，才惊觉，桌面早就铺满了各式各样的樱花。
他想了想，喃喃自语道：其实，樱花一点儿也不好看。
电话铃声响起，他搓了搓眼睛才拿起手机接通电话。
“在哪儿？”电话那方的男人用毫无起伏的语调问。
“有事儿吗？”男人也不甘示弱，冷漠开口。
“A大厦，十八楼1804，现在过来。”
还是一如既往地命令，毫无长进和新意。
“很忙，之后再说。”
对方似乎不适应有人拒绝他的命令，强忍着怒气威胁道：“听说那小孩儿病还没好？把他也接去国外治疗吧。”
安静的空间似乎能听到骨头被咬碎的声音，男人紧紧握着手机，“半小时后到。”
说完直接挂断电话，接着，砰的一声，手机被摔在地上，屏幕四分五裂，倒映出男人高大的身形。