寅时的露水还凝在竹叶尖上，林栖乐已经抱着扫帚站在了石径尽头。
这是她来到清雾峰的第七日，终于摸清了明砚泽晨起的规律——每日寅时三刻，那道雪色剑光会准时掠过东侧山崖，在云海中劈开一道金线。
她今天特意换了条束腰的裙子，前日晒书时被风吹散的衣带可让她吃了苦头。粗布扫帚沙沙划过青石，惊起几只早起的山雀。林栖乐望着它们扑棱棱飞向崖边的身影，忍不住踮起脚张望。晨雾中隐约可见一道人影正在练剑，剑锋搅动的气流将四周云雾都染上淡金色。
"师兄今日的剑光比昨日更亮些..."她小声嘀咕着，忽然发现脚边落着几片被剑气削断的竹叶，断面整齐得像用剪刀裁过。蹲下身想捡，却听见"咔"一声轻响——束腰的衣带又松了。
林栖乐懊恼地咬着下唇。这修真界的衣裙看着飘逸，穿起来却麻烦得很。正手忙脚乱地系着，背后突然传来衣袂破空的轻响。
"晨露未干，容易滑倒。"
清冷的声音惊得她差点摔坐在地，回头就见明砚泽不知何时已立在三步之外。他今日未戴玉冠，只用一根素白发带束着墨发，发梢还沾着崖边的水汽。林栖乐注意到他右手持剑的姿势有些不同——剑尖微微下垂，像是刚收势。
"我、我扫完这条石径就回去！"她慌忙抓起扫帚，却听见"啪嗒"一声，腰间系带彻底散开。浅青色的衣襟顿时松垮垮地垂下来，露出里面杏色的中衣边角。
明砚泽移开视线，剑鞘轻点地面。一阵清风拂过，林栖乐只觉得腰间一紧，低头看时，衣带已经端端正正系成了标准的如意结。
"师兄连这个都会？"她惊奇地摸着结扣。
"剑修要学三百六十五种绳结。"明砚泽转身往庭院走去，"缚妖索的第七种变化就是..."
话音戛然而止。林栖乐顺着他的目光看去，只见自己昨日扫作一堆的落叶正被山风吹得满院飞舞——其中还混着几张写满朱砂符咒的纸笺。
"啊！这是..."她扑过去想抓，却被明砚泽抢先一步。他两指夹起一张符纸，上面歪歪扭扭画着条像蛇又像鱼的生物，旁边还标注"蛟龙"二字。
林栖乐觉得自己耳朵有点烫，但她现在没心思去探究身体的异样，"我看《九霄剑谱》上有这个图案..."
"所以你用我的朱砂符纸临摹？"明砚泽抖了抖符纸，红砂簌簌落下。
"我错了..."她缩着脖子等待责罚，却听见一声几不可闻的叹息。
"蛟龙颔下有逆鳞。"明砚泽突然执起她的手，剑柄在她掌心虚划几下，"这里要多一道转折。"
林栖乐呆住了。年轻剑修的指尖冰凉，划过掌心的触感却烫得惊人。她偷偷抬眼，发现他垂眸讲解时，睫毛在晨光中竟像是半透明的。
"记住了吗？"
"记住了！"她慌忙合拢手掌，仿佛这样就能留住那转瞬即逝的温度。
明砚泽微微颔首，转身往书房走去。林栖乐亦步亦趋地跟着，在门槛处突然"咦"了一声——昨日她偷偷擦拭多宝阁时，明明看见最上层有个白玉匣子，此刻却不见了。
雨是午后开始下的。起初只是疏疏落落的几点，待到酉时已经成了瓢泼之势。林栖乐蹲在厨房门口择菜，听着檐角铁马被风雨敲打得叮当乱响。忽然记起晒在回廊的画册还没收，扔下菜篓就往外跑。
豆大的雨点砸在脸上，她眯着眼冲进回廊，却发现晾画绳早已空空如也。转身时透过书房窗纸，看见里面亮着暖黄的灯光，一个熟悉的身影正在案前整理什么。
"师兄帮我收了画册？"她扒着窗棂小声问。
窗内的身影顿了顿，随即传来明砚泽的声音："进来。"
推门时带进的风雨扑灭了最近的一盏灯。林栖乐僵在门口，看着满地铺开的画册——它们不仅被收进来了，每幅画的边角还压着防潮的玉镇纸。
"对不起！我该早点..."
"识字吗？"明砚泽突然问。
林栖乐迟疑着点头，目光却被案上一本翻开的图册吸引。那是幅海上仙山图，靛青色的浪涛间浮着座翡翠般的岛屿，岛上有棵开满红花的巨树。
"喜欢？"
她点点头，忽然发现图册边缘有行小字，墨迹还很新，像是刚添上去的。
"这是..."
"瀛洲三岛，其上有不死树。"明砚泽的声音忽然变得很远，"食其花，可固神魂。"
雨声忽然大了起来。林栖乐怔怔望着那行字，突然觉得有点眼熟。她急忙低头去整理画册，却听见"咚"的一声——多宝阁上那个消失的白玉匣子，此刻正躺在案几角落。
"那是..."
"蛟龙逆鳞制成的墨。"明砚泽头也不抬，"想要就拿去。"
林栖乐小心地捧起玉匣。揭开盖子时，一股带着腥甜的气息扑面而来，匣中黑墨竟泛着暗红光晕。她脑海中突然出现一句话——蛟龙泣血为墨，写下的字会成真。
"我能用这个练字吗？"她喜欢练字，那会让她有种安心感。
明砚泽终于从公文里抬起头。烛光下他的轮廓柔和了许多，嘴角甚至有一丝几不可见的弧度："随你。"
这一写就写到了深夜。林栖乐伏在书房角落的小几上，宣纸堆了厚厚一摞。起初只是简单地临摹"天地日月"，后来不知不觉就临摹了半本剑谱。写到一半，她终于撑不住困意，脑袋一点一点地往下坠...
朦胧中有人抽走了她指间的笔。微凉的手指拂过她沾了墨渍的嘴角，带来一阵清冽的松木香。她下意识抓住那只手，贴在发烫的脸颊上蹭了蹭。
"师……父……"
明砚泽没有听清，只模糊听到了“父”，猜想她应该是想爹娘了。那只手僵了一瞬，却没有抽走。恍惚间似乎有叹息落在发顶："……睡吧。"
窗外暴雨如注，而林栖乐梦见自己站在那棵不死树下，漫天花雨中有个雪衣身影渐行渐远。她拼命追赶，却看见那人回头时，额间一点朱砂红得刺目……
……
晨露未散，山间雾气缭绕，林栖乐抱着一叠洗净的衣裳站在明砚泽的房门外，犹豫着要不要敲门。
她来衍天宗已有半月，每日不过洒扫庭院、晾晒书册，偶尔闲暇时就往外跑，明砚泽也不管她。
他极少吩咐她做事，甚至很少与她说话。可今日她收衣裳时，发现他的外袍袖口被剑气划破了一道细痕，便自作主张取了针线，想替他补好。
手指刚抬起，门却从内无声滑开。
明砚泽立在门内，一身素白中衣，墨发未束，垂落肩头。他显然刚练完剑，额间还带着薄汗，衣襟微敞，露出一截修长的颈线。林栖乐猝不及防对上他的目光，手指一颤，怀里的衣裳差点滑落。
"师、师兄！"她慌忙低头，"我见您的衣裳破了，想……"
明砚泽垂眸扫了一眼她怀中的衣物，目光在那件袖口破损的外袍上停留一瞬，侧身让开："进来。"
林栖乐一怔，随即小心翼翼地踏入屋内。这是她第一次进他的房间，屋内陈设极简，一桌一榻，一架书，一柄剑。窗边燃着清心香，烟气袅袅，衬得满室清冷。
"坐。"明砚泽指了指案前的蒲团，自己则转身去屏风后更衣。
林栖乐跪坐在蒲团上，取出针线，低头缝补那处破损。她的女红不算好，但胜在细致，一针一线都极认真。屋内极静，只有针线穿过布料的细微声响，和屏风后衣料摩挲的窸窣声。
片刻后，明砚泽换了一身墨蓝长衫走出来，衣带却未系紧，松松垮垮地挂在腰间。林栖乐抬头一看，提醒道：
"师兄，衣带……"她指了指他的腰间。
明砚泽低头看了一眼，似是懒得整理，只淡淡道："无妨。"
林栖乐却看不过去。她虽没有记忆，但潜意识觉得这般衣冠不整会被训斥。当下也顾不得礼数，放下针线便起身走近："我帮您系好。"
明砚泽还未反应，她的手指已搭上他的衣带。
少女的指尖温热，动作轻柔却利落，三两下便将衣带重新系紧。明砚泽垂眸看她，见她神情专注，长睫低垂，唇瓣因抿紧而显得格外柔软。山间的晨光透过窗棂洒在她侧脸，映出一层细软的绒毛，像是初春枝头新绽的桃瓣。
他的呼吸不自觉地放缓。
林栖乐系好衣带，顺手抚平他肩头的一处褶皱。手指不经意间擦过他的颈侧——命门穴所在之处。
明砚泽骤然僵住。
命门乃修士要害，平日莫说是触碰，便是旁人稍稍靠近，他都会本能戒备。可方才，她指尖触及的刹那，他竟毫无防备，甚至未曾生出半分警惕。
这不对劲。
他自幼修行，戒心早已刻入骨髓，即便是师父玄霄子近身，他也会下意识绷紧经脉。可对林栖乐……他竟然全无防备？
林栖乐却未察觉他的异样，整理完衣裳后，还顺手拂了拂他的袖口，满意地点点头："好了。"
明砚泽沉默地看着她。
林栖乐后知后觉想起，好像……凡间还有男女大防这一说。但修真界也有这个吗？看明师兄的的表情，应该是有的。
意识到自己好像做错了，林栖乐干错利落地道歉：“对不起，师兄。”
"无碍。"他嗓音微哑，顿了顿，又道，"日后我的衣物，你不必再碰。"
林栖乐肩膀一缩，像是被泼了盆冷水，低低应了声："是。"
明砚泽转身走向书案，背对着她，袖中的手指微微收紧。
他需要静心。
可鼻尖却萦绕着一丝极淡的香气，像是她发间沾染的山茶花味，又像是她指尖残留的皂角清气。明明极淡，却扰得他心神不宁。
林栖乐抱着补好的衣裳退了出去，轻轻带上门。屋内重归寂静，明砚泽站在案前，垂眸看着自己的手。
——他竟然容许一个凡人触碰命门。
这已不仅仅是疏忽，而是……动心。
窗外山风拂过，吹动案上未干的墨迹。他忽然想起昨夜雨急时，他御剑归来，远远望见清雾峰那一点暖黄的灯光。
三百年来，他的院落从未有人等候。