药堂的青瓦屋檐下，风铃在暮色中叮当作响。明砚泽踏进内室时，医师文榆正往青铜药炉里添着雪见草，满室苦香中混着一丝清甜。
他环视四周，不见齐长老身影，遂问道：“文师弟，怎么不见齐长老？”
文榆头也不抬，药杵在臼中碾得咔咔响：“那姑娘治得差不多了，只要按时喝药，等待伤口愈合就行。刚刚又送来个剑气入体的，齐长老去看他了。不过……”
“不过什么？”
文榆抬起头，指了指自己的太阳穴，“这姑娘心神受损，脉象如惊弓之鸟。这种病人，就算醒来也会有后遗症。失忆什么的都算是轻了。你做好准备。
她现在就在后院，你可以去看看。”
明砚泽告别文榆，往后院走去。
药堂后院是专门安置病人的地方，空气中常年弥漫着一股草药味。檐下的青铜风铃正被山风吹得叮当作响。明砚泽推门进去，看见林栖乐仍闭目躺在竹榻上，脸色比素白的被褥还要苍白几分。
明砚泽本打算来看看就走，但这会儿亲眼看到了她躺在榻上苍白的样子，又无论如何也迈不开腿了。他都不知道自己何时这么又同理心了。
想到刚刚文榆说治得差不多了的话，明砚泽踌躇了一会儿，还是在竹榻边坐下，打算等她醒来。
……
竹影横斜的午后，药堂内弥漫着苦艾与晒干橘皮的气息。明砚泽坐在竹榻边的矮凳上，雪白绢布沿着长剑缓缓抹过，剑刃映出他微蹙的眉峰。
"唔..."
极轻的呻吟声让绢布骤然停滞。林栖乐艰难地转动脖颈，看到逆光里一个修长人影。那人正低头拭剑，剑光如水。似乎是察觉到她的目光，他突然抬眼望来。
林栖乐呼吸一滞。那是双极好看的眼睛，眼尾微微上扬，眸色却冷得像山巅终年不化的雪。可偏偏此刻沾了夕阳，竟透出几分琥珀般的暖意。
"这是...哪里？"她声音细弱得如同雏鸟初啼，手指无意识地揪紧了被角。阳光透过竹帘在她脸上投下斑驳光影，显得那道横贯额角的结痂愈发刺目。
明砚泽收剑入鞘，金属摩擦声惊得她睫毛一颤。"衍天宗。"他递过晾温的药茶，袖口云纹随动作流淌如真，"你昏迷三日了。"
林栖乐试图撑起身子，却在看到自己缠满绷带的手臂时僵住。破碎的画面突然涌入脑海：火光、惨叫、窗户外晃动的兽影...药盏在她突然颤抖的手中倾斜，却被一只修长的手稳稳托住。
"慢些。"明砚泽将药盏凑到她唇边，青瓷沿口升起的热气模糊了两人之间的距离。她这才看清救命恩人的模样——剑眉下那双眼睛如寒潭映雪，明明是最清冷的轮廓，此刻却盛着药汤氤氲的暖意。
窗外传来阵阵风铃声，而室内只有药汁滑过喉咙的细微响动。当最后一口药饮尽时，她忽然抓住他欲收回去的袖角："其他人...都死了是不是？"
明砚泽的衣袖在她指间绷成一道直线。风突然掀起竹帘，满地晃动的光斑里，他看见有泪珠正接连坠入空了的药盏，溅起微小涟漪。
明砚泽默了一下，终究只能道一声“节哀。”
空气陡然安静下来，明砚泽抿抿嘴，生硬地转移话题：“你还记得自己叫什么吗？”
"林...栖乐。"她小声回答，手指无意识地绞着被角，"树林的林，栖息的栖，快乐的乐。"说完自己愣了一下，仿佛这个名字是突然从雾气中浮出来的。
明砚泽注意到她说名字时，左手拇指在掌心划了三下——那是凡人孩童学写字时常有的动作。他取来纸笔递过去："写给我看？"
林栖乐熟练地拿起笔，在宣纸上工整地写上“林栖乐”三个字。
她的字很漂亮，看得出一定是练过的。作为一个村子里的姑娘，能有一手这么好看的字，看得出她的父母一定很爱她。思及此，明砚泽又想要叹气了。
“除此之外呢？还记得以前的事吗？”
林栖乐不知道他为什么这么问。但当她开始试图回想以前，却发现大脑一片空白。她最早的记忆只能追溯到妖兽屠村那日，甚至就连那日的记忆也不完整。就好像，她的人生，从那日才开始。
明砚泽看她皱着眉努力回想，却只能徒劳地捶自己脑袋的样子，伸手抓住她的手腕，不熟练地安慰道：“算了，想不起来就不想了。”
说完，明砚泽收起那张宣纸，又从储物袋里掏出一个测灵盘。
林栖乐好奇地看过去，“仙长，这是什么？”
“不用叫我仙长，我姓明，明砚泽。砚台的砚，润泽的泽。你可以叫我一声明师兄。”明砚泽先纠正了她的称呼，然后才说：“这是测灵盘，用来检测一个人是否有灵根的。”
"手。"他摊开掌心，露出一块青玉圆盘，盘面刻着繁复的星图。
林栖乐迟疑地将手覆上去，立刻被冰得缩了缩。明砚泽不由分说扣住她手腕，指尖精准按在内关穴上。她这才发现他指甲修得极短，指腹有常年握剑留下的茧。
测灵盘上的星芒开始游动，先是几点微弱的蓝光，但转眼就熄灭了。明砚泽皱眉，换了她另一只手，结果星芒干脆没有亮起。
林栖乐虽是个凡人，但也能从明砚泽的脸色中看出一二。
“明师兄，”林栖乐语气迟疑，“我是不是……”
"无灵根。"明砚泽收起玉盘，语气平静得像在说今日无雨，"奇经八脉也有先天淤塞。"
窗外的山雀突然叽喳着飞走了。林栖乐盯着自己摊开的双手，掌纹在阳光下清晰可见。
"怕了？"明砚泽忽然问。
她抬头，看见他逆光站在窗前，发梢沾着金粉似的阳光。这个角度看去，他腰间玉佩的流苏垂落处，正好与她昨日偷偷编的平安结重合。
"嗯。"她老实点头。
她一介孤女，没有以前的记忆，还没有一技之长。以如今的世道，能不能活下去是个很大的问题。
想着，她决定为自己争取一下。
“明师兄，你们这缺杂役吗？我很能干的，能洗衣做饭，洒扫庭除也行。”
明砚泽从袖中取出个油纸包放在案上。打开是三块桂花糕，香气顿时冲淡了满屋药味。他看着她瞬间亮起来的眼睛，"别担心，好好养伤，既然带你回来，自然会安置妥当。"
……
三日后清晨，明砚泽带着一套素青衣裙来到药堂。林栖乐正踮脚去够窗台上的药碗，宽大的衣袖滑落，露出腕间尚未消退的淤青。
"换上。"他将衣物放在榻边，"带你去清雾峰。"
林栖乐抱着衣服不知所措："我、我该做什么活计？"
明砚泽正在检查药柜，头也不回："每日辰时清扫庭院，其他时候..."他顿了顿，"帮我晒书。"
"就这样？"
"每月初一要擦拭全部剑架。"他转过身，看见她瞪圆的眼睛，又补充道："若做不来..."
"做得来！"林栖乐急急应声，差点被自己的裙角绊倒，"我肯定能做好的！"
明砚泽嘴角微不可察地动了下。他走到门外等候，听见里面窸窸窣窣的换衣声，突然说了句："右衽系反了。"
门内传来一声小小的惊呼。
当林栖乐终于整理妥当走出来时，明砚泽已经祭出长剑。晨光中浮空的剑身仅两指宽，她盯着看了会儿，脚步踌躇。
"怕高？"他挑眉。
林栖乐摇头，手指悄悄揪住新衣下摆。“我怕掉下去。”
明砚泽沉默片刻，突然掐诀将剑身扩至三尺宽："上来。"见她还在犹豫，又淡淡道："清雾峰的台阶有九千级，你腿上的伤..."
话未说完，衣袖就被轻轻拽住。林栖乐低着头，："我、我站不稳的时候...能抓着您吗？"
山风掠过，将她未束好的发丝吹到明砚泽腕间，轻得像蝶触。
"嗯。"他别过脸去。
剑光升起时，林栖乐死死攥住明砚泽的袖角。直到听见他说"到了"，才敢放开——只见云海之上，一座白墙黑瓦的小院静静伫立在崖边，院中那株山茶花开得正艳。
"偏厢归你。"明砚泽收剑入鞘，"没有召见不必来正屋。"
林栖乐点点头，又听到他说："厨房在回廊东头。"明砚泽的背影挺拔如松，"我辟谷多年，食材...你自己看着办。"
厨房……是个很陌生的词语。但这几日恶补的生活常识告诉她，厨房是做饭的地方。而每个凡人都需要吃饭。应该是她以前没做过饭的原因，虽然她不记得了，但想来她的爹娘一定很疼她。不过，从今以后，她要学会照顾自己了。
望着他离去的背影，林栖乐偷偷把脸埋在新衣领口嗅了嗅——是阳光和皂角的味道，没有半点仙家拒人千里的冷香。她突然觉得，当个扫院子的小杂役，好像也不坏。