“巧儿安在？”林攸宁环顾堂下，点检蒙童，独不见巧儿身影，遂蹙眉问道。
铁柱挠挠头，腰间的柴刀随着他的动作晃了晃：“巧儿天没亮就去青城山卖栀子花了，说要赶在道观晚课前卖完。”
林攸宁闻言，默然片刻，自案头取过戒尺，轻叩书案，肃然道：“今日我们学‘孔曹严华’，这四个字。”
“吾本姓曹！”铁柱突然挺直腰板，脏兮兮的小脸上满是骄傲。
“那曹小郎君可记得昨日所习四姓？”
铁柱掰着黝黑的手指：“何...吕...还有张...”声音越说越小，最后几乎要埋进衣领里。
“尚缺其一。”林攸宁目光转向正擤鼻涕的狗保，“尔可知晓？”
“施也！”狗保声若洪钟，“何吕施张！”
“善！”林攸宁颌首，“且随吾诵——何吕施张。”
见蒙童们跟读毕，林攸宁眼中漾起欣慰的笑意，“现各取木笔，于沙上默写一遍。昨日笔势甚佳，今日且观诸位还能记几何。”
林家虽清贫，却从未在义学上吝啬过。只是这些贫家孩童初学写字，常常一撇一捺都要反复修改。若直接用笔墨纸砚，不知要耗费多少。因此林家沿用了乡间最朴实的习字法子——先以木棍在泥地练字，待字形记牢了，再教他们在草纸上运笔。
“阿姊恕罪，巧儿来迟了...”一个气喘吁吁的声音从篱笆外传来。巧儿赤着脚站在院门口，小脸涨得通红，额前的碎发被汗水浸透，黏在额头上。她光着的脚丫沾满尘土，脚掌边缘已经磨出了血痕，显然是一路跑回来的。
林攸宁心头一紧，连忙上前扶住摇摇欲坠的小娘子：“且缓口气，先吃盏茶。”她将茶碗递到巧儿唇边，目光落在她渗血的脚上，“上元节时，予你们的绣鞋......”
“巧儿想留作岁除时的新履......”巧儿捧着茶碗，声音细若蚊蚋。
林攸宁闻言一怔，环顾四周才发现，六个孩子里有四个都光着脚丫。那些她精心缝制的青布鞋，不知去了哪里。
“阿姊，此枝最香。”巧儿忽然从背后的小竹篓里捧出一把栀子花，递给了林攸宁。洁白的花瓣上还沾着晨露，在阳光下晶莹剔透。小姑娘踮起脚，将花束高高举起，眼中盛着最纯粹的欢喜。
林攸宁蹲下身，接过这带着山野气息的礼物。花香沁入心脾，让她想起去岁在青城山见过的栀子花海。
“甚香。”林攸宁素手拂过巧儿汗湿的额发，“且歇片刻。”
“巧儿不累。”巧儿摇摇头，已经抓起一根小木棍跑向泥地，加入其他孩子的行列。
林攸宁站在廊下，目光追随着这些专注的小身影。每当有孩子写错笔画，她便提着裙角蹲到身旁，握着那黝黑的小手，在泥地上一遍遍重写。那些歪歪扭扭的字迹，在阳光中闪着微光。
“时辰已至。”待最后一个孩子写完，林攸宁轻轻击掌，“各归其位，今日习新字。”林攸宁拿着戒尺，指着木板上的字。
戒尺移向木板上的第一个大字：“诸生随诵‘孔’。”
“孔——”稚嫩的童声在草棚下响起。
“复诵三遍。”
“孔、孔、孔。”
林攸宁环顾四周：“可有人识得孔姓者？”
书堂里一时安静下来，只听得见窗外蝉鸣。过了片刻，曹铁柱突然挺直腰板：“孔融让梨！”
“善！”林攸宁眼睛一亮，“何人知晓《后汉书》所载此事详节？”
书堂又安静了下来，见没人知道，林攸宁道：“《后汉书·孔融传》中，李贤注《融家传》曰：‘年四岁时，与诸兄共食梨，融辄引小者。’大人问其故，答曰：‘我小儿，法当取小者。’由是宗族奇之。“这是说，孔融四岁的时候，和哥哥们一起吃梨，但他总是拿小的吃。大人问他为什么这么做。他说我年龄小，按道理应该拿小的。”
孩子们听得入迷。林攸宁发现，每次一讲到故事，孩子们就听得津津有味。“今有一问，此传所示何理？”
狗保举手说道：“长者食大，幼者食小！”
“善。”林攸宁颌首，却见巧儿蹙起蛾眉。
“阿姊，”小娘子绞着衣角，“我娘总将鸡蛋予阿弟，言道‘男儿长身体’...”她逐渐没了声音。
林攸宁蹲下身子：“巧儿若得选，愿取鸡蛋否？”
“想...”巧儿耳尖微红，忽又抬头，“但见阿弟咿呀模样，便觉鸡蛋合该是他的。”
戒尺在晨光中划出清影：“此即‘让’之真意——”林攸宁取来案头梅子，金黄的果实在她掌心流转，“甘愿择小，方为礼让。”
林攸宁忽将大梅递给狗保，小梅推至巧儿面前：“若心向大而不敢言，此非礼让，乃...”她顿了顿，“屈从也。”
铁柱突然拍案：“就像里正强占我家水田，阿爷却说‘让着官家’？”
蝉声骤歇。林攸宁喉间微涩：“善。”
李向皱着小眉头，显然还在努力理解其中的差别。林攸宁轻轻拍了拍他的肩膀：“譬如这棵梅子，若你甘愿分与巧儿，此谓谦让。若他人硬取，你只垂首不语，此乃屈从也。”
“那...那孰优孰劣？”李向仰着脸追问。
林攸宁望着孩子们期待的眼神，忽然想起父亲教导她读《孟子》时说过的“权变”之道。她抿嘴一笑：“量布时须直，裁衣时须曲。也像雨天要穿蓑衣，晴天要戴斗笠。该谦让时谦让，该屈从时也要屈从。”
见孩子们似懂非懂地眨着眼睛，她意识到这些道理对六七岁的孩童来说确实深了些，便话锋一转：“夫让之为德，但非事事皆可让；争之为道，亦非物物皆必争。尔等且记之，待尔等年齿渐长，自当明了。”
她重新举起写着“孔”字的木板，戒尺在晨光中划出一道银亮的轨迹：“现习写‘孔’字。”
戒尺点在木板上，发出清脆的声响：“‘孔’字有四笔——”她的手腕灵巧地转动，横撇如雁掠平沙，竖钩似竹破新土，提笔若蜻蜓点水，最后的竖弯钩宛如游鱼摆尾。
就这样，日影渐渐西斜。当林攸宁教完“孔”、“严”、“华”三字时，盂漏的水位已经下降了一寸。
“今日且到此。”她收起戒尺，看着孩子们沾满泥巴的小手和地上歪歪扭扭的字迹，柔声道：“‘曹’繁复，且待明朝，再习其横竖。”
“谢阿姊！”孩子们齐声喊道。
林攸宁原打算自华阳县归来时，便径直去寻裴玉，却在城中遇着张雅琴，吃了一盏清茶。这一盏茶的功夫，竟耽搁到义学开讲的时辰。她只得先往义学授课，待散学时辰到，才匆匆往裴家小院去。
“裴玉！”林攸宁立在青竹掩映的院门外，轻唤声穿过疏落的篱笆。屋内绣绷上的蝶翅才绣到一半，裴玉指尖微顿，银针在暮色里闪过一道细亮。她搁下活计，踩着青苔小径，走到了远门处。
“来了？”裴玉指尖还沾着丝线清香。
“今日...”林攸宁带着歉意说道，“今日我在华阳县耽搁了，义学散学才方得脱身。”
裴玉抿唇一笑，院墙上的夕颜花正合上花瓣：“不妨事的。”
林攸宁轻声道：“那...这便去寻怜儿？”
“走罢。”裴玉合上院门，同林攸宁一道往李怜儿家走去。
种满海棠的小院，便是李怜儿家。透过半开的支摘窗，可见怜儿正坐在绣架前，纤指捏着银针在绷紧的绢帛上起落。
李怜儿循声望向窗外，见来人是林攸宁和裴玉，她抿唇一笑，银针别在衣襟上，推门迎了出去：“今日是何风？吹得二位贵客临门？”
林攸宁却不答话，只紧张地环顾四周。暮色中的村落安静得只剩蝉鸣，她忽然压低声音：“且随...去莲池边说。”
莲池边的菖蒲丛沙沙作响。李怜儿终于忍不住拽住林攸宁的衣袖：“究竟出了甚么事？”她目光在二人之间游移，“这般藏头露尾...倒像是偷了官家御赐的团茶——”话未说完，池中一尾红鲤突然跃出水面，溅起的水花惊散了三人倒影。
“哗啦”一声，池中赤鲤跃波，莲叶上的露珠滚了一圈，坠入池中。裴玉绞着帕子低头不语。
林攸宁见状，指尖轻轻点了点池边的石头：“怜儿，听闻令兄已届弱冠...”她故意拖长了声调，“不知可曾议亲？”
李怜儿正折了支荷花，闻言指尖一顿：“你们巴巴地拉我来，原是为这个？”
“不过是闲问...”林攸宁瞥了眼裴玉，“令兄平素可曾言及心许之人？”
“他呀——”李怜儿忽然笑开，腕间的银镯子叮当作响，“整日里不是捧着《论语集注》，就是对着《禹贡山川图》比划，哪得...”忽然，她又眯起眼睛，“你们这般探问，莫不是...”
林攸宁急忙截住话头：“好妹妹，你且回去探个口风？”
李怜儿假装生气地说道：“好没道理！既要本小娘子做那青鸟，又不肯吐露真言——”她的话音戛然而止，突然瞪大眼睛，目光在裴玉绯红的耳尖与林攸宁的眸子间打了个转，忽地拊掌：“是了！原是我痴钝！”
“我把你当手帕交，”李怜儿凑近裴玉通红的耳畔，吐气如兰，“你倒想当我嫂嫂？”
“少女怀春乃常事。”林攸宁突然插话，指尖卷着自己衣带，“怜儿妹妹莫非心上就无人？”
李怜儿闻言，耳尖倏地染上一抹海棠色。林攸宁瞧她这般情状，唇角一翘，故意拖长了声调：“不知——是哪家的郎君，竟能让我们怜儿这般记挂？”
“好姐姐，快饶了我罢！”李怜儿急急去捂她的嘴，腕间银镯叮咚作响，像是乱了节奏的心跳。她别过脸去，声音细若蚊呐：“我...我回去打听便是了。”