实验室的日光灯管在头顶发出持续的嗡鸣，冷白的光线流淌在环氧树脂地面上，像一层薄薄的霜。程景将移液枪调整到0.5刻度，指尖传来的冰凉触感让她微微定了定神。三个毕设学生围在她身边，屏息凝神，笔尖在实验记录本上发出沙沙的声响。
“手腕再下沉一点点，三毫米左右就好，”程景的声音温和得像浸润了试剂的滤纸，清晰而稳定，“这样能最大程度避免产生气泡。” 她耐心地示范着，看着本科生们紧张又专注的神情，仿佛看到了两年前的自己。那时她也是这样，带着对未知的敬畏和对失误的恐惧，小心翼翼地触碰着这个精密的世界。
“超声探头必须贴壁！能量场要最大化才能激发活性！” 陈朗破锣般的嗓门毫无预兆地撕裂了实验室相对宁静的空气。他正站在房间另一头的超声波清洗机旁，挥舞着手臂，油光水滑的三七分刘海随着夸张的动作甩动，几缕发丝黏在汗湿的额角。程景不动声色地将自己实验台上的离心管架往内侧推了推，指尖划过冰冷的金属支架。上周，就是陈朗这“最大化”的操作，震碎了她辛辛苦苦培养了半个月的细菌菌落平板。那场意外带来的不仅仅是实验进度的延迟，更是一种被粗暴打断的心血付诸东流的无力感。她只是默默清理了碎片，重新开始，甚至没有对陈朗说一句重话——她习惯了将不满包裹在礼貌的沉默里。
就在这时，离心机低沉有力的咆哮声逐渐增强，淹没了走廊上由远及近的脚步声。门被推开，一群完成课程实验的本科生鱼贯而入，带着室外的冷气和年轻特有的喧闹。陈朗立刻像上了发条般弹射过去，脸上堆起过分热情的笑容，白大褂的下摆被他夸张的动作掀起一阵小旋风。
“欢迎欢迎！未来的光催化之星们！”他洪亮的声音几乎盖过了离心机的轰鸣，张开手臂，像是要拥抱所有人。人群像铁屑遇到磁石，自然地向他聚拢，听他开始滔滔不绝地讲述自己“辉煌”的实验经历。程景的目光掠过人群，落在了最后面那个贴着墙根慢慢挪进来的身影上。
是林深。他低着头，那标志性的、严严实实扣在额前的锅盖头，在冷白的灯光下显得格外厚重。他身上那件白大褂明显大了不止一号，下摆几乎扫着地面，袖口更是堆叠在手肘处，露出一截缠着褪色黑色键盘腕带的手腕。那样子，不像一个即将踏入科研领域的学生，倒像一个误入精密化学丛林、手足无措的程序员。
陈朗眼尖，立刻发现了落在后面的林深。他几步跨过去，胳膊极其自然地、带着一种不容拒绝的力道勒住了林深的脖子，把他往前一带。“来来来，给大家隆重介绍！这位是林深师弟！咱们未来的博士精英！潜力无限啊！”他的嗓门震得旁边架子上的试剂瓶都发出了细微的叮当碰撞声。
程景的指尖悬在离心机的停止键上方，没有按下去。她的目光落在林深那局促不安的脸上，思绪却飘到了手机屏幕上。那个落日熔金的头像旁，那句清晰的“暂不考虑读博”，此刻正冰冷地躺在微信对话框的最顶端，像一块未干的墨迹，刺眼又突兀。一种微妙的、混合着失望和疑虑的情绪，像细小的藤蔓，悄然缠绕上她的心头。读博是场漫长的苦旅，需要近乎偏执的坚定。一个连意向都摇摆不定的人，谈何踏实？甚至，同门张涛私下里嘀咕的话又在她脑中响起：“看陈朗师兄对他多‘热情’，物以类聚，别又是个嘴上抹蜜、心里打小算盘的主儿…” 程景抿了抿唇，压下心底泛起的波澜。
“简历整理好，发到周教授邮箱。”程景按下停止键，离心机的咆哮声缓缓平息。她的声音平稳，听不出波澜，就像那台刚刚结束高速旋转、正发出规律嗡鸣的离心机转子一样稳定。林深垂着眼，没有看她，只是用力地点了点头，手指却无意识地抠着实验台边缘一块顽固的墨绿色污渍——那是陈朗上个月不小心（或者说是不在意）打翻亚甲基蓝溶液留下的“勋章”。
程景的目光扫过他微微敞开的领口，停顿了一下。“第三颗纽扣要掉了。”她提醒道，语气是惯常的平和。那颗廉价的白色塑料纽扣，仅靠几根灰白发脆的棉线悬吊着，随着他紧张的呼吸，在皱巴巴的白大褂布料上危险地荡着秋千。
林深像是被惊了一下，慌忙低头去摸索那颗不听话的纽扣。他的手指笨拙地在扣子上打滑，显得有些狼狈。陈朗在一旁嗤笑出声，带着毫不掩饰的戏谑，一步上前，手指捏住那根可怜的棉线，轻轻一扯，“啪”的一声轻响，线应声而断。“哎呀，师弟这造型，配上这战损风格的白大褂，”他故意拖长了调子，眼神在林深的锅盖头和空荡荡的扣眼间来回扫视，“你这是要走实验室废墟美学路线啊？挺有艺术感嘛！”纽扣“嗒”的一声滚落在地，滴溜溜地转了两圈，停在程景的脚边。林深的脸瞬间涨得通红，那血色迅速蔓延，从耳根一直烧到了后颈，他几乎要把头埋进胸口。
程景看着他窘迫的样子，心中那点疑虑并未消散，反而又添了一丝复杂。她弯腰，默不作声地捡起了那颗还带着一丝体温的塑料纽扣，冰凉的触感落在掌心。
“王令语早上发消息，说紫外线过敏又犯了，这周都不方便来实验室。”程景将一杯刚泡好的龙井轻轻放在周教授宽大的红木办公桌上。老人正拿着一块柔软的绒布，专注地擦拭着那副标志性的金丝眼镜架，动作细致而温柔。听到声音，他抬起头，镜片后的目光一如既往的温煦平和，像冬日午后的暖阳。
“哦，令语这孩子，体质是弱了些。”周教授点点头，戴上眼镜，镜链垂在耳边，闪着柔和的金光。“小林那边怎么样？我看他今天过来了。”他端起茶杯，吹了吹氤氲的热气。
“刚安顿下来。”程景回答，心里却掠过一丝无奈。王令语，这位平日里和她关系不错、总是笑语嫣然的同门，请假频率高得惊人，理由也五花八门。带新人的担子，总是这样无声无息地落到她肩上。周教授总是这样，有种安定人心的力量，让她觉得这些付出是值得的。
“小林看着是个心静的孩子，”周教授啜了一口茶，目光透过镜片落在程景身上，“虽然实验是张白纸，但白纸好作画，可塑性反而强。”他将一个牛皮纸文件袋推到程景面前，“下个月《材料前沿》邀我写一篇光催化领域的综述，我想把其中‘载流子传输行为研究进展’这一章交给小林主笔。你多带带他，帮他梳理一下文献，熟悉熟悉领域内的脉络和关键问题。”
程景接过文件袋，牛皮纸粗糙的质感摩擦着指尖，带着淡淡的茶香和油墨味。“让他主笔？他才刚接触……”她有些迟疑。综述不是简单的文献堆砌，需要深刻的理解和清晰的逻辑，这对一个毫无实验背景、甚至连基本概念都陌生的新人来说，难度可想而知。而且，他之前摇摆的态度…
“所以才要试啊。”周教授镜片后的眼睛弯了起来，像两弯新月，眼角的皱纹里盛满了睿智和鼓励。“小景，你还记得你博一做那个掺杂课题，最开始不也是一头雾水？我看好小林这份沉静，搞科研，坐得住冷板凳比什么都强。”他放下茶杯，杯底与托盘接触，发出清脆的“叮”一声，“年轻人，思路新，说不定能碰撞出不一样的火花。你多费心，帮他搭个框架，引个路就好。重要的是逻辑要自洽，数据引用要严谨。”
程景捏紧了文件袋，导师的信任让她无法再推辞，但那份沉甸甸的责任感和对林深的疑虑交织在一起。“好的，教授。”她轻声应下，决定先观察。
拿着厚重的牛皮纸袋穿过仪器林立的实验室，程景心里还在盘算着如何引导林深这个“小白”入门。走到通风橱区域时，她看到林深正对着正在运行的通风橱发呆，厚重的防护面罩被他戴反了，卡在鼻梁上，眼镜片上结满了白茫茫的水汽，整个人看起来又呆又狼狈。
“周教授给你的任务。”程景将文件袋放在他旁边的实验台上，发出的声响惊得他猛地一颤，像只受惊的兔子。他有些慌乱地摘下歪斜的面罩，露出一张因闷热而泛红、还带着几分茫然的脸。他抽出文件袋里的目录页，目光扫过那些对他而言如同天书的专业词汇——“瞬态光谱”、“量子限域效应”、“缺陷态调控”——程景清晰地听见他倒吸了一口凉气，接着是一声几不可闻的叹息，带着明显的抗拒和为难：“刚来…就写这个啊？综述…好难…这怎么写得出来…”
这声细微的抱怨像一根小刺，轻轻扎了程景一下。她想起自己研一刚进组，同样被导师委以重任去啃一本厚厚的《晶体学导论》，彼时无人指导，只能硬着头皮在XRD仪器室冰冷的角落里，借着安全出口指示灯那点微弱的绿光，一页页地啃读，熬到天亮。那份无人援手的孤独和对浩瀚知识的敬畏，至今记忆犹新。一丝不易察觉的失望掠过心头。她对踏实认真的品格有着近乎苛刻的坚持，而抱怨，在她看来，往往是推卸责任的开端。
“导师很重视基础学术训练和逻辑思维的培养，”程景压下心头那点不悦，声音依旧保持着平稳，甚至带上了一丝她自己都未曾察觉的、不易察觉的冷淡。她顺手递过去一张干净的纸巾，“先把眼镜擦擦。” 林深有些受宠若惊地接过，笨拙地擦拭着镜片。
就在这时，陈朗像闻到腥味的猫一样晃了过来，脸上挂着那种程景再熟悉不过的、带着精明算计的笑容。“哟，写综述呢？这活儿我熟啊！”他不由分说地伸手就去抽林深手里的文件，“来来来，师兄教你几招！写这玩意儿有窍门，重点在于包装！知道吗？把周教授近五年发表的论文，尤其是高引用的那几篇，塞进参考文献的前三篇，标题里最好能体现导师的核心成果关键词……”他的腕表表壳在纸页边缘刮过，留下了一道难看的油痕。
“陈师兄，”程景的声音不高，却带着一种不容置疑的平静，她伸手，稳稳地从陈朗指间将文件袋抽了回来，“导师明确要求了，这篇综述的第二章，需要林深自己独立完成思考和撰写，要体现他个人的理解和视角，强调逻辑的严谨性。”她将文件袋重新放到林深面前，“这是锻炼，也是信任。” 她特意强调了“严谨”二字。
陈朗脸上的笑容瞬间僵住，裂开几道尴尬的缝隙。“哎呀，程师妹，护犊子也不用这么严格吧？我这不也是想帮帮新人嘛……”他讪讪地收回手，指甲下意识地在光滑的实验台面上刮了一下，发出刺耳的“吱嘎”声。
程景不再看他，转身准备离开。就在侧身的一刹那，她的余光瞥见林深迅速蹲了下去。他并不是在捡东西，而是伸出一根手指，飞快地擦拭了一下她白色运动鞋侧面沾着的一点灰黄色泥点——那是昨夜突降暴雨，她从宿舍跑回实验室时在积水的路上溅到的污迹。这个细微的、几乎不被察觉的动作，像一颗小石子投入程景平静的心湖，漾开了一圈极小的涟漪。她脚步未停，但眼神深处掠过一丝极淡的波动。也许…张涛的猜测是错的？一个自私的人，大概不会注意到这种无关紧要的细节。
子夜的实验室，像一艘沉入深海静谧之处的潜艇。庞大仪器的低鸣是唯一的背景音，此起彼伏，如同规律的海浪拍打着船舷。程景独自站在恒温烘箱前，借着箱体内透出的微弱红光，仔细记录着最新一批样品的干燥温度和时间。空气里弥漫着干燥剂和烘烤玻璃器皿的微焦气息。
茶水间里隐约传来压低的人声，在空旷寂静的实验室里显得格外清晰。程景辨认出是同门张涛的声音，带着惯有的、几分看热闹不嫌事大的腔调。
「…上来就丢个综述，还是这么专业的章节，周教授这手，是不是有点刁难新人的意思啊？」王令语的声音里透着一种故作聪明的试探。
短暂的沉默。接着是饮水机加热时发出的嗡鸣声，林深的声音闷闷地从那嗡鸣中透出来，带着点疲惫和不确定：「也不能说是刁难吧…大概是种试炼？周教授看着挺和气的。就是…感觉压力好大。」他顿了顿，声音更低了些，「不过…程师姐下午给我的那几篇入门综述和关键文献，倒是…挺有用的。」
程景握着笔的手停在烘箱控制面板上方，悬住了。她静静地听着，没有动。心里那点因他之前抱怨而起的芥蒂，似乎被这句“挺有用的”轻轻拂过，松动了一丝。然而下一秒，当林深提到“陈师兄那种滑头更可怕”时，一丝无奈又悄然爬上心头。陈朗的圆滑世故和自私自利，在组里早已不是秘密，但被新人这样直白地点破，还是让她觉得有些复杂。
“嘀——”一声尖锐的提示音打破了她的思绪。热水器的红灯骤然亮起，显示加热完成。程景这才想起自己需要换一桶新的纯净水。她走到角落，握住那个18升蓝色空水桶的提手，用力一提。沉甸甸的重量瞬间勒得她指节发白，手腕传来一阵酸胀。这桶水对她来说确实有些吃力。
就在她咬着牙，准备将水桶从底座上挪下来时，桶沿的重量忽然一轻。一只缠着褪色黑色键盘腕带的手从旁边伸了过来，稳稳地托住了桶的另一边。
“师姐，我来吧。”林深不知何时走了过来，声音不大，却很清晰。他不由分说地接过了水桶的全部重量。那瞬间的发力，让他身上那件本就宽松的白大褂后背发出轻微的“嘶啦”声，又一颗纽扣的缝线不堪重负地绷开了。他浑然不觉，只是有些吃力地抱着那个几乎和他腰一般粗的水桶，脚步略显踉跄却又异常坚定地朝着走廊尽头的水房走去。锅盖头在走廊昏暗的应急灯光下晃动，变成一个模糊的、晃动的光团。
程景站在原地，看着他有些笨拙却努力前行的背影，感受着指间骤然消失的沉重感。一种极其陌生的、微弱的暖意，像投入冰冷湖面的一颗小石子，在她心底悄然晕开。她低头，看见脚边静静躺着两颗崩落的白色塑料纽扣。这个林深，似乎…和她最初想的不太一样？至少，他看到了别人的需要，并且愿意伸出援手，哪怕这对他自己而言也是件吃力的事。