凌晨三点，万籁俱寂。程景处理完最后一批数据，准备回宿舍休息。路过公共实验区时，却发现林深的工位还亮着一盏孤零零的台灯，像黑暗海面上唯一的灯塔。她放轻脚步走过去。
眼前的景象让她微微一怔。二十多本厚薄不一的文献和打印稿，在并不宽敞的桌面上铺展成一张巨大的放射状星图。那本封面被深褐色咖啡渍晕染了大半、显得有些破旧的《光催化基础》，像一颗黯淡的恒星，被放置在“星图”的中央。林深就坐在这片“星海”里，锅盖头几乎要埋进书堆中。他左手用力压着摊开的书页，右手紧握着笔，在一本崭新的硬皮笔记本上，一笔一划、极其认真地抄写着“水热合成法”的基本反应式。台灯的光线勾勒出他紧抿的嘴唇和专注的侧脸线条，鼻尖上沁出细密的汗珠，在灯光下像草叶上凝结的晨露。
他似乎完全沉浸在自己的世界里，直到程景的影子落在桌面上，他才猛地惊醒般抬起头，眼神里带着熬夜的疲惫和一丝看到救星的亮光。
“师姐！”他像抓住了一根浮木，声音有些沙哑，带着急切。他迅速翻开面前一本摊开的顶刊论文，手指点着其中一张数据表：“这篇文献里说，对于二氧化钛纳米棒的水热合成，180℃是最佳反应温度，产率和形貌都最好。”他顿了顿，又飞快地翻到同一篇论文后面的补充材料附录页，“但是师姐你看这里，”他的指尖划过几行密密麻麻的小字数据，“在补充材料的原始数据列表里，编号HT-7的这个样品，反应温度标注是160℃，可它的产率数据…反而比180℃的那几组平均高了2%左右！这…这矛盾了呀！是我理解错了吗？”
他用红笔将文献正文里的“180℃最佳”和附录数据里的“HT-7:160℃, +2% yield”重重地圈了出来。两个刺目的红圈，像两道撕裂的伤口，横亘在复杂的图表和文字之间，也横亘在他困惑的眼底。
这个场景，这个新人面对权威文献中自相矛盾的数据时那茫然又执着的神情，像一把钥匙，瞬间打开了程景记忆深处某个尘封的盒子。她清晰地想起了研一那年的自己，同样是在这个实验室，同样面对一个关键参数——煅烧温度。那时她满心信任地请教“经验丰富”的陈朗师兄，得到的却是一个漫不经心甚至可能带着恶意的错误数值。结果就是，她整整一个月的心血，三十多个精心制备的样品，在马弗炉的烈焰中化为了一堆无用的焦炭。那份被欺骗的愤怒、那种心血付诸东流的绝望和无助，至今想起来，指尖仍会微微发凉。而那时，没有人告诉她要去质疑，去核对原始数据。
看着林深那充满困惑和求知欲的眼神，程景心中那点因他摇摆读博意向和初期抱怨而产生的疏离感，不知不觉又消融了几分。她轻轻吸了口气，抽过他手中的红笔，在一张空白的便签纸上流畅地画了起来。不是复杂的坐标图，而是一条简洁的抛物线。
“这就像煲一锅老火汤。”程景的声音在寂静的凌晨显得格外清晰，带着一种过来人的平和。笔尖在纸上划过，描绘出温度（火候）与汤品质量（效果）的曲线。“火候不够，”她的笔尖点在曲线左侧的低谷，“汤味寡淡，食材的精华释放不出来。”笔尖移动，滑向曲线的顶峰，“火候过了头，”笔尖又移向右侧的陡峭下滑段，“汤色浑浊，甚至发苦发焦，精华反而被破坏了。”最后，笔帽稳稳地、带着某种强调的意味，点在抛物线的最高点附近一个相对平缓的区域，“那个‘甜而不腻’、滋味最醇厚的点，往往就在这个区间里。但它具体在哪里？”程景抬起眼，看向林深，“光看菜谱没用，得靠煲汤的人自己一次次试，一次次尝，才能找到属于自己那锅汤的‘黄金火候’。” 她顿了顿，补充道，“文献是菜谱，但具体到你的‘锅’和‘火’，还需要你自己去验证。发现矛盾不是坏事，是探索的开始。”
林深定定地看着那张简单的抛物线图，又看看程景平静却蕴含着力量的眼睛。他眼底那层浓厚的、被文献和数据搅得纷乱的迷雾，仿佛被一只无形的手拨开，裂开了一道缝隙，透进了些许光亮。他猛地抓过笔记本，不再犹豫，在原本的章节标题旁，唰唰地写下了新的、带着他个人理解印记的标题：《寻找光催化剂的“黄金火候”：论反应温度窗口的优化》。
程景没有再说话，只是安静地转身离开。第二天早上，当她来到实验室，习惯性地准备预热马弗炉时，发现炉门控制面板上贴着一张崭新的便利贴。上面用极其工整、如同打印出来一般的字迹写着：“水热合成温度梯度探索建议：160℃ - 190℃，间隔10℃。——林深”。一丝极淡的、几乎看不出的笑意，浮现在程景的嘴角。这个师弟，似乎开始上道了。
周教授办公室里弥漫着龙井新茶清雅的香气。程景将打印装订好的综述初稿轻轻放在导师宽大的红木办公桌上。老人正拿着一个高倍放大镜，全神贯注地检视着一张高分辨电镜照片上的细微结构。
“瞬态量子阱这部分切入的角度很新颖，”周教授放下放大镜，指尖划过林深撰写的章节标题，脸上露出满意的神色，“特别是这个‘缺陷协同效应’的模型构想，虽然还很初步，但想法很大胆，跳出了常规思路的框框。逻辑链条也清晰。”
程景站在一旁，听着导师的肯定，心里也为林深的努力得到认可而微微松了口气。她的手无意识地伸进白大褂口袋，指尖触碰到几颗冰凉光滑的小物件——那是今天清晨，她去服务器机房处理数据时发现的。林深蜷在角落的椅子上睡着了，笔记本屏幕还亮着复杂的模拟界面，而他身上那件皱巴巴的格子睡衣，胸口位置空着两颗纽扣，其中一颗就滚落在他的脚边，另一颗在她走近时，才从他微松的手心滑落到地板上。她当时默默地捡了起来。
“氧空位动态演化过程的模拟追踪观点…”周教授翻动着稿件，忽然抬起眼，镜片后的目光像蜻蜓点水般掠过站在一旁的程景，“这个思路…倒有你博一做那个稀土离子掺杂课题时，追踪掺杂离子迁移路径的影子。”
程景的心微微一紧，指尖下意识地捏紧了口袋里的纽扣。她确实在指导林深梳理文献时，分享过自己过去研究中的一些思路和遇到的困难，但没想到导师如此敏锐地捕捉到了这点关联。她正斟酌着该如何解释这种“启发”的界限，担心导师会认为林深过度依赖他人而缺乏独立性时，周教授却先笑了起来。
他温和地合上厚厚的稿件，发出书页摩擦的沙沙声。“善用师兄师姐的经验和智慧，”他将稿件轻轻推到一边，端起青瓷茶杯，杯盖与杯沿相碰，发出一声清脆悦耳的“叮”响，“本就是科研道路上非常重要的一种能力。知道去哪里寻找帮助，如何整合资源，这本身就是一种难得的素质。关键是他理解了，消化了，并且用自己严谨的逻辑呈现了出来。”他啜了一口茶，目光重新变得温煦而深远，“小景，你做得很好，引导得很到位。”
程景紧绷的心弦骤然松开了，一股暖流伴随着释然涌上心头。导师的理解和肯定，像一道温暖的阳光，驱散了她心中最后一点顾虑和阴霾。严谨的逻辑和独立的理解，这才是导师最看重的。
组会的气氛总是带着一丝无形的紧绷。陈朗的PPT一如既往地“华丽”，满屏的金色边框和炫目的动画效果几乎要刺痛人的眼睛。他站在投影幕布前，激光笔的红点像得了癫狂症一样在图表间乱舞。
“基于我们独创性的合成策略！”他的声音亢奋，充满了表演式的激情，“我们成功实现了光催化产氢效率的颠覆性突破！彻底打破了传统认知的桎梏！” 他用力点击鼠标，一张巨大的柱状图跳了出来。然而，那根代表“突破性成果”的柱子，其顶端的数值线并非平滑，而是呈现出明显的、不规则的锯齿状波动，像极了一个垂危病人挣扎起伏的心电图。几个高年级学生交换了一下眼神，嘴角带着心照不宣的弧度。
周教授坐在会议桌的主位，双手捧着那杯标志性的枸杞茶，安静地看着，脸上没什么表情，像一块沉默的礁石，任由海浪如何喧嚣拍打，自岿然不动。
轮到林深汇报了。他站起身，身上那件洗得发白的实验服，胸口位置明显空着三颗纽扣的位置，显得有点滑稽又有点可怜。他深吸一口气，走到电脑前，打开了自己的文件。投影仪亮起，幕布上出现的不是花哨的图表，而是一张极其朴素的、甚至可以说是简陋的手绘表格，标题清晰地写着：“光催化文献中五组关键矛盾数据溯源分析”。
会议室里瞬间安静下来，落针可闻。大家都好奇地看着这个新来的、顶着锅盖头的师弟，能玩出什么花样。
“在…在第三篇高引文献中，”林深的声音一开始有些发紧，喉结紧张地上下滚动着，手指也无意识地捏皱了手中的汇报提纲，“作者明确指出，在二氧化钛基光催化剂的合成过程中，全程通入氮气保护气氛是获得高活性产物的必要条件。”他操作鼠标，激光笔的红点停在了表格中的一行引用上。接着，他快速切换窗口，打开了一篇文献的补充材料PDF文件，将页面迅速下拉。“但是，在第五篇文献的原始数据附件里，”他的声音渐渐稳定下来，带着一种执拗的探究，“我注意到一个细节：编号为N2-3的样品，其合成记录明确标注是在‘空气环境’下完成的。”他再次点击，红点精准地落在一行容易被忽略的小字标注上，“而这张活性测试数据表显示，这个N2-3样品的产氢活性，反而比同批次在氮气保护下合成的几个样品…平均高出约8%。”
会议室里陷入一片死寂。所有人都看着幕布上那行小字和被红点圈出的数据，表情各异。
陈朗率先打破了沉默，发出一声毫不掩饰的嗤笑，充满了轻蔑：“呵！我当是什么高见！捡到芝麻就当西瓜？一个数据点的异常，还是个边缘样品的记录，也值得拿到组会上大书特书？新人就是新人，净在这些无关紧要的细枝末节上钻牛角尖！这能说明什么？实验记录笔误而已！浪费时间！”
林深的脸一下子又涨红了，手指将稿纸捏得更皱，指节泛白。他张了张嘴，似乎想反驳，却又被陈朗的气势压了回去。
“小林，”一直沉默的周教授突然放下了手中的茶杯。那一声杯底接触桌面的轻响，在寂静的会议室里显得格外清晰，像按下了某个暂停键。他看向林深，目光平静却带着无形的力量，“如果这个异常值不是记录错误，那么，你打算如何设计实验去验证它？或者说，去探究这背后的原因？你需要一个严谨的验证方案。”
问题抛了出来。林深像是被注入了一针强心剂，他猛地抬起头，锅盖头下那双因为熬夜而带着红血丝的眼睛里，迸发出一种混合着紧张和兴奋的光亮。
“我…我想分六组对比实验！”他语速加快，思路变得清晰起来，“严格按照那两篇文献的合成步骤，但改变气氛条件。三组在严格氮气保护下合成，三组在普通空气环境下合成，其他所有参数保持一致！然后测试它们的活性，做表征，看看到底有没有差异，差异在哪里！这样可以排除偶然性。”
“说得轻巧！”陈朗立刻拍案而起，声音拔高，带着夸张的指责，“分六组？合成加测试，周期多长你知道吗？仪器是你家开的？想用就用？实验室的资源就让你这么浪费在一个臆测上？程师妹，你说是不是？”他试图拉程景站队，目光咄咄逼人地看过来。
会议室的气氛瞬间降至冰点。其他人都屏住了呼吸，目光在陈朗、林深和周教授之间逡巡。
程景平静地抬起头，目光迎向陈朗，声音不高，却清晰地传到每个人耳中：“验证文献中的异常数据，排除可能的笔误或理解偏差，是科研严谨性的基本要求。这并非浪费时间，而是避免后续研究走入歧途的必要步骤。”她顿了顿，目光转向林深，语气平稳而专业，“不过林深，你的方案需要细化。如何精确控制除气氛外的所有变量？合成批次如何避免？表征手段如何统一？这些都需要在方案里详细写明。另外，仪器预约紧张是事实，你需要制定一个切实可行的、利用非高峰时段进行实验的时间表，不能影响其他人的正常使用。” 她没有直接支持他立刻去做，而是指出了他方案的漏洞，并提出了更实际的操作要求。
林深被程景冷静而专业的点评点醒了，他立刻点头，之前的窘迫被一种认真的思考取代：“是，师姐。我会重新细化方案，精确控制变量，做好时间规划，只利用晚上和周末的机时。”
周教授的目光从林深空荡荡、缺了纽扣的衣襟上移开，落在了程景平静无波却无比坚定和专业的脸上。一丝极淡的笑意浮现在老人睿智的眼角。
“啪嗒。”
青瓷茶杯的杯盖被轻轻合上，发出清脆而悠扬的“咔嗒”声，像是一锤定音。
“带着你完整的、严谨的实验方案，下个月来找我。”周教授的“带着你完整的、严谨的实验方案，下个月来找我。”周教授的声音沉稳有力，目光温和地扫过林深，最终定格在程景身上，带着深深的赞许和期许，“做学问，没有捷径。笨功夫，下死力气，把每一步都做扎实，有时候比那些浮在面上的小聪明，要走得更远，更稳。记住，”他顿了顿，声音里充满了厚重的力量，“科研，是薪火相传的事业，严谨是它的基石。”