窗外的雨滴轻轻敲打着玻璃，江临托着下巴望向院子里光秃秃的菜地。秋收过后，地里只剩下几根干枯的藤蔓，在雨中显得格外萧条。她突然想到叶望舒——这样的天气，柴房那几块漏风的木板墙能挡得住寒气吗？那个女人每天到底吃些什么？
江临回过神来，有些懊恼地揉了揉太阳穴。她发现自己最近总是控制不住地去想叶望舒的事。这很反常，因为她平时并不是个爱管闲事的人。自从初黎去世后，她一直在努力活成初黎的样子：初黎爱笑，她就整天挂着笑脸；初黎收养流浪猫，她宁愿饿肚子也要喂校园里的野猫。但这些刻意的模仿从未让她真正快乐过，反而像在完成一项沉重的任务。
可对叶望舒的关心完全不同。那是一种发自内心的冲动，就像看到受伤的小鸟会忍不住想把它捧在手心一样自然。想到今天叶望舒因为怕被刘瘸子发现而惊慌失措的样子，江临暗下决心要保持距离，不能再给她添麻烦了。
晚上九点多，江临刚写完教案。窗外的雨声渐渐大了，她揉了揉发胀的太阳穴，准备随便泡个面当晚饭。这几天心情低落，她几乎没什么食欲。
水壶刚发出"咕嘟"声，一阵轻微的敲门声突然传来。江临的心跳突然加快。大门明明已经锁了，这个时间能来的人只能是！
她三步并作两步跑去开门，果然看到叶望舒站在门口。雨水顺着她的发梢滴落，单薄的衣衫湿漉漉地贴在身上，整个人像只落汤鸡似的瑟瑟发抖。
"望舒姐！"江临赶紧把人拉进屋，关门前还不忘探头看了看隔壁漆黑的院子。确认刘瘸子家没有动静后，她才轻轻锁上门。
回头看到叶望舒愣住的表情，江临这才意识到自己刚才的动作有些冒失。她不好意思地挠挠头："望舒姐，你来啦。"话一出口，她自己都听出了语气里的高兴。
"我能...躲会儿雨吗？"叶望舒的脸突然红了，但表情还是没什么变化。
看着她不安地低着头，脸颊泛红的样子，江临心里涌起一股强烈的保护欲，比对待流浪动物时还要强烈。
"当然可以！你能来我特别高兴。"江临说着就要带她进屋，"望舒姐，你衣服都湿透了，现在不是夏天，不换干的会感冒的。"
叶望舒却站着没动："不用麻烦了，我..."
话音刚落，叶望舒就直直地倒向江临怀里。江临还没反应过来，就感觉到贴在自己脖颈处她脸颊的滚烫。
"对不起，"叶望舒勉强站稳，"我有点头晕，把你衣服都弄湿了..."
"你发烧了！"江临拉着她就往屋里走。
江临住的地方条件有限，洗澡是在卧室里隔出来的一个小间，原本是当仓库用的。没有热水器，只能用浴桶。
她把电暖器搬进浴室，烧好热水，一切准备妥当后对叶望舒说："望舒姐，快把湿衣服换了，洗个热水澡。我去给你拿我的衣服。"
"不用了，我过两天就好了，这样太..."叶望舒的脸更红了。
"就听我这一次，好吗？"江临的声音温柔得不像话，让叶望舒没法拒绝。
等叶望舒洗完澡出来时，江临差点没认出来。宽松的卫衣罩在她瘦削的身子上，衣摆下露出纤细白皙的腿。湿漉漉的发梢还滴着水。她低着头，脸红红的，手指无意识地揪着过短的衣角。那双总是低垂的眼睛此刻盛满羞赧，在暖黄色灯光下流转着细碎的光。
"这个...太短了..."声音细若蚊呐。
江临忍不住笑了："不会啊，很合适。"江临鼓励道，叶望舒好看到江临都自愧不如，因为长久不见光的皮肤又白又嫩，估计是太瘦的缘故皮肤也很精致，一点都看不出已经三十多岁了。
江临突然觉得心跳失序，不敢多看。只能借口去厨房煮火锅，自从叶望舒来了，江临就莫名地高兴，在厨房忙活时还哼起了歌，切香菇时差点划到手。她才意识到自己居然在傻笑。这种雀跃如此陌生，却又如此鲜活，仿佛有只蝴蝶在胸腔里扑棱翅膀。
端着热腾腾的火锅进屋时，看见叶望舒还在别扭地拽着衣角，江临觉得她可爱得让人心里有种麻麻的感觉，像是被轻微的电了一下…
火锅的雾气模糊了两人之间的界限。叶望舒起初吃得很快，发现被注视后又变得小心翼翼。江临看得揪心，柔声说："望舒姐，没关系，想吃多少都行，想吃多久都可以。"鬼使神差地，她伸手揉了揉叶望舒半干的头发，这个亲昵的动作让两个人都愣住了。不知是不是错觉，叶望舒的脸更红了。
夜深了，窗外的雨没有停的意思。看着叶望舒乖乖喝完感冒药，江临安心了不少，犹豫了一下，还是试探着问出口："今晚...就留在这儿吧？"