尖锐的上课铃声如利刃，蛮横地撕裂了课间残余的喧闹，也将常锦肆从题海深处猛地拽回现实。他合上那本字迹密密麻麻、几乎每一页都写满了解题过程的竞赛难题集锦，动作干脆利落，近乎一种本能的自律。桌角的保温杯拧开，热水腾起白雾，他却像没看见那氤氲的热气，只将其置于一旁，连同课桌深处那座依旧冰冷的奖杯一起，暂时封存。
摊开的数学练习簿，一道立体几何证明题散发着冰冷的逻辑诱惑。常锦肆习惯性地拿起笔，笔尖点在线面交错的图形上，线条干净利落，思路本该如手术刀般切入。然而，那被强行压抑了一个清晨的混乱思绪，却在教室刻意屏息的安静中，找到了翻涌的孔隙。
前排的座位空着。
是了，简桉……大概又被走廊巡视的教导主任截住，盘问他那永远不合规范的着装吧？或者，他又一头扎进了哪个角落的阴影里，补他那似乎永远不够的睡眠？升旗仪式结束时，自己带着学生会成员率先离开，并未回头，但那片松垮的、被晨光浸透的身影，却像某种无法清除的视觉残留，顽固地烙在他的视网膜深处。
为什么……可以那么“佛”？
这个词毫无征兆地冒出来，带着常锦肆自己都嫌恶的市井俚语气息，却精准地击中了他所有困惑的核心。是的，佛。仿佛尘世的喧嚣、规则的刻度、旁人拼尽全力追逐的光环，于他而言不过是过眼云烟。物理竞赛的紧张氛围是他酣眠的背景音，秩序森严的升旗台是他白日做梦的公园长椅，课堂纪律这无形的藩篱，他甚至懒得抬一抬眼皮去确认边界……
笔尖在几何图形的一个顶点停顿，留下一个小小的墨点污渍。常锦肆眉峰不易察觉地蹙起。对污迹的容忍度几乎为零的他，此刻却无心立刻清除。他脑中翻腾的是前一天颁奖台。第一名，沉甸甸的奖杯，足以耗尽他过去半年每一个深夜的微光。可台下那双茫然惺忪的眼，连一丝基本的、对胜利者的注目礼都吝啬给予。那不是敌意，不是嫉妒，是一种更深邃、更刺骨的“不在乎”。仿佛他常锦肆拼尽心血攀登至顶峰所看到的景色，在简桉眼中，不过是一片再寻常不过的贫瘠荒原。
“哼，不过是靠着死记硬背，侥幸拿高分罢了。”心底一个冰冷的声音响起，带着尖利的讥诮，试图为那份“佛”找到合理的贬义注解。常锦肆的目光扫过教室门口，期待着那个身影出现——然后迟到的简桉，将在全班或同情或窃笑的注视下，在自己作为纪律委员（同时是学生会主席）的冰冷注视中，暴露那副懒散外壳下的狼狈。这想象带来一丝扭曲的快意。
然而，快意尚未成型，一股更强烈的刺痛感猛地攫住了他。
凭什么？凭什么那个看起来连维持清醒都费劲的家伙，能在物理难度拔高的省级复赛里，不声不响地拿到第三？那张试卷，他自己都做得心力交瘁，计算到指骨发麻……常锦肆的指尖下意识地抚过习题册上冰冷锐利的铅字印刷题，仿佛在触摸那道他绞尽脑汁才解出的难题答案。他几乎能“看见”简桉的试卷——书写不算工整，甚至可能有些潦草跳跃，但关键的方程和结果却如同石缝里偶然蹦出的野果，准确无误。尤其那道让半数考生空着的多过程动态分析题，据说他在卷子上划了两道杠，一个箭头指向最终答案，连推导都懒得多写几行……那姿态，像丢掉一件微不足道的旧物。
这种近乎施舍的“轻松”，让常锦肆感到一种被剥夺了成就感的愤怒。自己的第一名，在对方的“佛”面前，仿佛也带上了某种“沉重”、“笨拙”的可悲色彩。
教室门被悄然推开，教导主任板着脸站在门外，对着简桉低声说了几句什么，显然又是一番训诫。全班的目光都聚焦过去。常锦肆的视线也瞬间变得锐利如针，带着一种预设好的审判意味投向门口。
简桉走了进来。额前的碎发似乎更乱了，校服拉链依旧只象征性地拉到一半，露出里面洗得有些发白的老头衫领口。脸上却没有任何尴尬或局促，甚至连一丝因迟到而应有的波动都没有。他对主任微微点了点头（那点头幅度小得几乎可以忽略），平静地在座位上坐下。没有对全班的注视报以多余的眼神，仿佛只是推开自家卧室门走了进去。
预想中的狼狈没有出现。那姿态依旧是松弛的。像一颗投入池塘的石子，却没有惊起一丝常锦肆期待中的慌乱涟漪，反而激得他自己内心那池冰水之下，暗流汹涌。
数学老师开始讲解一道向量在空间几何中的应用题。粉笔在黑板上留下清脆有节奏的笃笃声，清晰的几何投影在光幕上流转。常锦肆强迫自己集中精神，目光回到课本，落在习题那个墨点上。他抽出修正带，冰冷的小塑料盒握在掌心，带着某种发泄般的力度，严丝合缝地覆盖掉那个小小的失误。白色掩盖了墨色，秩序感似乎恢复了一线。
笔尖重新点在题目关键的向量起点坐标上。空气里浮动着细小的粉笔灰末，窗外秋日的阳光挪移了一个角度，斜斜地打在常锦肆的侧前方，恰好落在那片空旷了半节课的座位区域。
像是被光线的轻微偏移无意中牵引，又或者是一种深植于潜意识的渴求与抗争，常锦肆的余光，在他自己都没有完全察觉的情况下，像一道被磁力牵引的光束，悄然偏离了笔下严谨的几何世界，精准地投向右侧斜后方那个方位。
目标明确：简桉。
他看到了什么？
那家伙竟然……在画画？
不是课堂上偷偷传纸条的小动作，也不是在课本空白处涂鸦简笔画。简桉那本摊开的、崭新得和常锦肆翻到卷边的课本形成鲜明对比的数学课本下，压着一张白纸。一支普通的中性笔，被他以一种不太标准的姿势握着。手肘支着桌面，手掌托着下巴，笔尖却在微微移动。
光线透过窗户，勾勒出他指节清晰的轮廓和微微卷曲的指梢。他微微低着头，专注地描画着什么。那毛茸茸的、几缕不羁翘起的发梢在阳光下被镀上了一层柔和的金边，发丝尖端的细小纤维清晰可辨。睫毛很长，此刻低垂着，在眼底投下淡淡的阴影，让那张没什么表情的侧脸线条，在光影的作用下，竟显出几分平日绝无可能见到的沉静与……专注？
常锦肆的呼吸在那一瞬凝滞了。一种极其复杂的情绪像被挤压的柠檬汁，骤然涌满心间。愤怒的火星立刻爆开——在数学课上画画？！这是对课堂秩序赤裸裸的亵渎！一种身为维护者的职责感灼烧着他。只要站起来，甚至只需要咳嗽一声，就能让他陷入难堪。然而，那目光竟像是被强力胶粘住，无法从那低头勾勒的姿态上移开。
简桉的笔尖移动得很慢，带着一种奇异的、不受教室氛围干扰的节奏感。那松弛的脖颈线条，低垂的眼帘，微微抿起的嘴角……这与他一贯散漫形象格格不入的短暂沉静，形成了一种强烈的矛盾诱惑。他到底在画什么？为什么能如此旁若无人？
常锦肆的笔尖在他的习题纸上完全停滞。刚才那道复杂的几何题步骤像被一只无形的手瞬间搅乱、打散。清晰的逻辑线团成了乱麻，思路彻底被截断。胸腔里像塞进了一团滚烫的绒线，焦躁、烦闷、不甘心，还有一丝……挥之不去的、隐秘的探知欲。他想看，看得更清楚一点！但身体却僵直着，只能依靠极其有限的余光捕捉碎片化的影像。
他甚至能感觉到自己的心跳在变快，撞在肋骨上，带来一种令自己耻辱的微弱震动。这异样的反应让他瞬间警醒，一股强烈的自我厌恶排山倒海般袭来。他猛地、用力地调转视线，重新聚焦回自己的习题册。动作幅度细微却显得刻意而生硬，带起一丝风。
可是，太晚了。那道题目的题干此刻变得面目模糊，冰冷的公式符号像是扭曲的爬虫，在白色的纸张上游走，拒绝被他理解捕捉。刚才修正带覆盖下的墨点区域，白得刺眼，仿佛在无声嘲笑他试图掩盖一切的努力。
午后的阳光一点点爬上讲台，粉笔灰在光柱中飞舞。常锦肆握紧了手中的笔，指节因为过度用力再次泛出苍白。他死死盯着那个被打断的步骤，试图在紊乱的心跳中重新找到那条清晰的逻辑链。但那个低头画画的侧影，那几缕被阳光点亮的、仿佛自带某种魔性引力的柔软发丝，早已成为盘踞在他思维中枢的无解病毒。它搅乱了所有秩序，吸走了所有注意力，只留下他刻意挺直的脊背在越来越燥热的空气里，僵硬得像个徒劳运转的傀儡——徒劳地想要证明自己并不在意那粒“沙子”的存在。
习题的空白处，被他无意识地在旁边潦草地写了几个数字和符号的草图，很快又被几条粗线狠狠划掉，如同他内心不断滋生又被强行扼杀的循环论证。一种清晰的认知在啃噬着他：除非能让简桉变成一个符合他秩序规范的零件，或者……除非他自己能停止向那个方向投注视线——否则，这令人窒息的自我消耗，恐怕将如一台永动机，永无休止地折磨着他的骄傲与理智。