几秒？几分钟？时间的流逝失去了意义。
直到一阵由远及近的脚步声突兀地撕裂了寂静。不是学生的喧闹，是刻意放轻、却带着不容忽视目的性的成年人的步伐。停在了门外。
紧接着，是两声略显急促的叩门声。
“小肆？在里面吗？爸爸的电话你接了？” 一个极力维持平静、却掩不住焦灼与隐隐问责的女声，从门外传来，带着熟悉的穿透力。
是常母。
常锦肆垂着的头猛地一抬！眼中最后一点死寂的余烬瞬间被狂乱的风暴席卷！那风暴里没有恐惧，没有愤怒，只有一种被彻底逼到绝境后、濒临碎裂的极端反抗！他像是被无形的钢索猛地向上提起，爆发出远超体能的力气，硬生生挣脱了简桉下意识抓紧的手（虽然力气已大不如前），踉跄着从冰冷的地砖上挣扎站起！
他甚至没看简桉一眼，那双赤红的、如同燃烧殆尽的焦炭般的眼死死瞪着那扇将他的噩梦隔绝在外的门。胸口剧烈起伏，喉咙里发出破碎的嗬嗬声，像是下一秒就要呕出碎裂的内脏。他整个人都在剧烈地颤抖，像一张绷紧到极限、却失去了箭矢的弓，徒劳地对抗着那来自血脉源头的威压。
门外的常母显然失去了耐心。
“咔哒。”
门把手被果断地压下！门轴发出刺耳的呻吟！
常锦肆瞳孔骤然收缩至针尖大小！
千钧一发之际，简桉的身体做出了连自己都惊愕的反应——他猛地横跨一步，用自己并不宽厚的后背，重重地靠在了门内！用体重、用肩膀、用一切能发力的支点，死死抵住了那扇向内推开一条缝隙的门！
“阿姨！” 简桉的声音意外地拔高、清晰地穿透门板，带着一种平日绝不会有的急切和某种强装镇定的礼貌，“常锦肆……他有事！他……他现在不方便！”
门外的推力骤然一滞。显然，常母被这意料之外的阻挠和陌生声音弄得怔住了。
就在这宝贵的几秒钟！
常锦肆像一头终于挣脱最后锁链的困兽，喘息着，踉跄着，甚至有些跌跌撞撞地扑向休息室连接教学楼走廊的另一道安全出口！他甚至忘了带上那象征荣誉和掠夺的奖杯与录取函，忘了整理被他自己扯开的、狼狈的衣领。
门外的常母反应了过来，语气立刻变得冰冷强硬：“你是谁？让开！小肆，你给我出来！躲着有用吗？”
简桉死死顶着门，后背能清晰感觉到门板上传达过来的、不断施加的力道。他牙关紧咬，目光却紧追着那个如同受伤野兽般冲向安全出口的背影。他不知道自己为什么要这样做，为什么要卷入这场风暴中心，只是身体里那因窥见废墟核心而升腾的剧烈情绪，推着他，不容他思考后果。
常锦肆消失在安全出口的阴影中，只留下一个仓惶绝望的侧影和沉重的脚步声回荡在空荡的通道里。
简桉微微松了口气，才感到后背已被冷汗湿透。他几乎虚脱地靠在门框上，听着门外常母带着怒意的斥责变成了拨打电话的忙音，脚步声也终于向出口的方向匆匆追去。
世界仿佛又骤然安静下来，只剩休息室里消毒水的气味和地上散落的白色药末碎片，无声昭示着几分钟前那场近乎毁灭的风暴。
简桉在原地站了很久，平复着剧烈的心跳，直到确信走廊里再无动静。他缓缓走向茶几，目光复杂地扫过那张烫金的录取通知和沉甸甸的金牌。一种冰冷的悲哀扼住了他。他小心翼翼地拿起它们，冰冷的金属触感如同常锦肆眼底最后的绝望。他将它们收拢好，放进那个深蓝色的绒面礼盒里，然后，将这个装着破碎荣耀和耻辱的盒子，轻轻塞进了自己鼓鼓囊囊的书包深处。
图书馆顶楼的自习区，是整个喧闹校园里唯一能称得上绝对寂静的地方。下午的光线穿过巨大的拱窗，形成巨大的、浮动着尘埃的光柱，落在成排高耸到天花板的密集书架上，也落在角落临窗座位上那个缩成一小团的身影上。
简桉戴着耳机，蜷在宽大的软椅里，面前摊着一本厚厚的《全球气候变化史》，但目光却落在窗外被雨水洗刷得发亮的冬青树叶上，眼神空洞。手指无意识地在摊开的笔记本空白页上划拉着无意义的线条。耳机里没有声音，只是单纯用来隔绝一切外界的喧嚣。昨晚的窒息感、今晨的混乱、刚才休息室的惊心动魄……所有画面碎片般在脑海里搅动。
突然，一片极其沉重的阴影，毫无预兆地、带着一股低气压，压在了他面前的桌子上。
简桉惊得猛地坐直身体，耳机线被扯掉。午后灼热的阳光晃进眼睛，他下意识地眯起眼，看清了逆光而立的那个高大人影。
是常锦肆。
他身上还是早上那件价值不菲的深灰西装，但精心打理过的头发已经彻底乱了，几缕湿漉漉的碎发狼狈地贴在汗湿的额角和颈侧。昂贵的面料上还沾着几处不知在哪个角落蹭上的深色印子。最刺眼的，是他脖颈间那凌乱敞开的衬衫领口——两颗纽扣崩飞的位置裸露着苍白的皮肤，第三颗纽扣也被粗暴地扯开，领带歪斜地挂在颈侧，褶皱不堪，像一个刚结束混战的战场。
他那张一贯淡漠如精密玉石雕刻的脸上，此刻却笼罩着一层濒临断裂的薄冰。眼底是翻腾的、无法再压抑的岩浆——被极致羞辱后的暴怒、被彻底掠夺后的绝望、以及对眼前这份“安宁”无法理解的憎恶。一种混杂着毁灭与自毁的疯狂气息，如同火山爆发前的硫磺味，从他每一个紧绷的毛孔散发出来。
“简……桉……” 两个字从他紧咬的齿缝里挤出，带着一种金属被扭曲的刺耳感，每一个音调都浸满了冰冷的、被强行压制的暴力意味。
简桉心脏骤然一缩。他从未见过这样的常锦肆。那个冰冷、精准、永远掌握主动权的常锦肆消失了。眼前这个人，是被命运和至亲亲手打碎外壳后，露出的、带着致命尖刺的原始熔岩内核。
简桉还没来得及做出任何反应，甚至喉咙里试图发出安抚性的声音也只吐出一半，常锦肆已然出手！
他左手猛地按住简桉的肩膀，带着巨大、不容抗拒的力量，将他整个人狠狠向后推搡！简桉的后背重重撞在高大坚固的实木书架上，发出“咚”的一声闷响！巨大的冲击力让简桉感觉五脏六腑都瞬间移位，脊椎骨与书架的棱角碰撞处传来清晰的痛楚。
常锦肆的右手紧随而至，带着同样失控的狂躁，带着某种宣泄般的痛苦，“啪！”的一声，狠狠按在了简桉脸侧的书架上！手掌砸落的位置，一本厚重的精装辞典被震得摇摇欲坠。
冰冷的书架棱角硌得简桉生疼，他被完全圈禁在了常锦肆身体与书架形成的狭窄、窒息的空间里。
两人之间的距离被压缩到极限。简桉能清晰地闻到常锦肆身上那冷冽雪松混合着淡淡墨水的气息，但这熟悉的气息此刻却被一种更为浓烈的东西覆盖——那是汗水的咸腥、绝望的灼热、以及暴戾压制下某种类似血腥的铁锈味儿。
常锦肆俯下身，因为痛苦和狂躁而急促灼热的呼吸，带着毁灭性的气息，直直喷在简桉的额前。那双近在咫尺的眼睛，如同两个深不见底的黑色漩涡，中心燃烧着近乎毁灭的火焰，死死攫住简桉的视线。
“…教我…” 常锦肆的声音嘶哑，像是被砂纸磨砺过千万遍的钢铁，每一个音节都从喉咙深处被强行撕扯出来，带着无法控制的颤抖和濒临崩溃的脆弱，却又固执地裹挟着巨大的、几乎要将人吞噬的质问力量。
“…怎么才能……” 他的下颌绷紧到极点，肌肉在惨白的皮肤下剧烈地跳动。
那声音像是用尽了他最后的力气，像濒死者从深渊里发出的绝望呼号：
“…像你一样…不在乎？！”
“不在乎”三个字几乎是嘶吼出来，充满了极致的、无法理解、近乎憎恨的质问和……一丝连他自己都未曾察觉的、深埋于底的、近乎悲泣的绝望渴求。
空气仿佛凝固成了冰冷的铅块。周围书架投下的阴影如同巨大的、沉默的墓碑。光柱里浮动的尘埃似乎也停滞了。
简桉被按在冰冷坚硬的书架上，肩胛骨和后脑的钝痛真实无比，常锦肆那充满了绝望力量的嘶吼声震荡着他的耳膜，那几乎要将他撕碎的质问气息灼烧着他的皮肤。几秒之前的心慌、恐惧、和被冒犯的愤怒，如同潮水般褪去。
他抬头，迎上常锦肆那双翻涌着毁灭风暴、却也在风暴中心撕裂出一道深渊的眼睛。这深渊如此熟悉，它并非第一次出现。
它曾出现在雨中的操场，在那场无声的、沉重的对视里。
它曾出现在被推来的《提升篇》扉页的“CJS”印章的反光中。
它曾出现在今晨那个被摔碎的、白色的药瓶旁边。
现在，它赤裸裸地，如同一个永不愈合的伤口，袒露在常锦肆的眼底，被狂暴和无措仓促掩饰着。常锦肆不是在质问他，他是在向一个他自己都不相信的、虚无缥缈的“解脱”发出绝望的求救！
一种冰冷的悲哀，夹杂着同病相怜的刺痛，瞬间淹没了简桉。
他忽然短促地笑了一声。
极其轻微，带着点不易察觉的沙哑和自嘲。
就在常锦肆被这声不合时宜的笑弄得目光愈发暴戾狂乱的瞬间——
简桉那只一直放在身侧的手臂动了起来，动作甚至有点慢条斯理，带着一种与眼前剑拔弩张气氛截然相反的松散。他没有试图推开常锦肆，也没有任何挣扎反抗的迹象，只是探手，缓慢地伸向自己放在旁边椅子上的、那个略显破旧的帆布双肩包。
常锦肆充满攻击性的身体瞬间绷得更紧，警惕地注视着他每一个细微的动作，那只按在书架上的手甚至下意识地更加用力，指节再次泛出骇人的青白色。
简桉的手在书包外层一个磨损了的侧袋里摸索着，眼神却依然平静地、带着某种穿透性的力量，钉在常锦肆翻涌着风暴的瞳孔深处。
终于，他掏出了……一本书。
不，不像书。是一本A5大小的、用粗线草草缝合起来的厚笔记本。封面是纯白的硬卡纸，边角卷曲，已经沾染了岁月和使用的痕迹，甚至有几处深色咖啡渍的污点。没有任何花哨的封面设计，只在那素白的中央，用一种极其流畅随性、甚至带着点慵懒潦草的笔迹，手写着一行标题：
《咸鱼生存手册》
在“咸鱼”两个字的旁边，还用同样笔迹画了一只极其敷衍的、仿佛刚睡醒、眼睛只睁开一条缝、吐着一个小泡泡的……扁平的鱼。
常锦肆瞳孔里翻腾的暴戾瞬间凝滞了一下，显露出一丝茫然和……荒谬。他甚至没看清那行标题旁边的字是什么。
简桉的动作没有停顿。他不顾还死死按在自己肩膀和书架上那充满力量的手（那抗拒此刻在他眼中变成了某种可悲的无助），用一种近乎强硬却笨拙的姿态，猛地拉开常锦肆按在他肩头那只手的一部分力道，将这本体量不大却充满存在感的《咸鱼生存手册》，硬生生地塞进了常锦肆那只刚放松一点点的、骨节分明、却冰凉无措的手掌里。
书本粗糙的封面边缘硌着掌心。
简桉做完这一切，抬眼，目光再次撞进常锦肆眼底那片翻腾着暴怒与深渊的混乱风暴中心。这一次，他眼底没有任何嘲讽。只有一种了然的、深不见底的、带着同样伤痕积淀下来的平静，平静之下是洞穿一切的锐利，还有一种近乎残忍的温柔。
“翻开，” 他的声音很轻，却字字清晰，带着一种不容置疑的命令感，目光紧紧锁住常锦肆混乱挣扎的眼睛，“……从第一页看。”
常锦肆像是被那目光钉在了原地，又像是被掌心里那本突兀出现的、写着荒谬标题的书本烫到。他垂眼，死死盯着那素白封面上的“咸鱼”两个字和那只懒洋洋的鱼，眼神几经变幻。理智在尖叫着让他把这东西像垃圾一样砸回去，砸碎眼前这张平静到可恨的脸！但一种更深的、连他自己都无法理解的、源于灵魂深处疲惫的虚弱感，却死死攫住了他的手腕。
他感到一种前所未有的、源自骨髓的疲惫，一种所有抵抗和愤怒被瞬间抽干的虚脱。那本《咸鱼生存手册》冰冷粗糙的触感，却像某种奇异的、有生命的东西，带着一种他渴望却又鄙夷的安宁气息，顽固地贴在他的掌心。
终于，在简桉那几乎具有穿透力的目光逼视下，在他自己内心狂潮暂时退却的缝隙里，常锦肆那只握着书的手，指关节依旧苍白得吓人，却极其缓慢地、带着某种巨大的、不情不愿的挣扎，翻开了手册的第一页。
依旧是干干净净的白色纸张。
没有前言，没有序章。
只有几行清晰的手写字体，用的是和封面一样的流畅随性笔迹，只是内容带着点命令式的荒诞：
【咸鱼生存手册·第一定律】
1. 启动“发呆”程序。
2. 时长：十分钟。
3. 频率：至少每日一次。
4. 核心目标：大脑格式化，卸载无效信息流，清空“任务缓冲区”。
5. 警告：发呆期间严禁思考“目标”、“进度”、“优化”、“效率”。违者后果：自动追加当日发呆时长十分钟。
常锦肆的目光死死钉在那几行字上，眉头紧紧拧起，像是看到了一串无法破解的、充满恶意的天书。大脑格式化？卸载信息流？清空缓冲区？什么鬼东西？
这算是什么生存手册？
这简直是……侮辱！
他那刚刚稍平复的怒火，混杂着被愚弄的屈辱，再次“腾”地一下窜起！握着书页的手指猛地攥紧，纸张瞬间在他掌心发出不堪重负的呻吟！
“你耍我？!” 他猛地抬头，眼神再次变得锐利如刀，仿佛要将简桉凌迟。
然而，简桉的反应却出乎他的意料。
简桉没有惊慌，没有嘲讽。他甚至微微歪了歪头，脸上的表情依旧平静，只是那平静下面涌动着一丝极其复杂的、常锦肆此刻狂乱的心绪根本无法解读的情绪。他的嘴角甚至极其微弱地向上扯动了一下，勾出一个近乎苦涩又了然的淡痕。
“怎么？” 简桉的声音不高，却清晰地穿透常锦肆愤怒的屏障，带着一种奇异的洞察力，像冰锥一样刺向他，“天才大脑……理解不了咸鱼的生存法则了？还是说……”
他的目光扫过常锦肆依旧紧握着手册、指节泛白的手，又缓缓对上他燃烧着怒火和绝望的眼睛，那眼神仿佛直接洞穿了常锦肆所有狂暴的伪装，直视着他最内核那片已然成为废墟的世界。
“…你不敢？” 简桉的语气轻飘飘的，像投下一颗深水炸弹，“害