次日早上，狸仔的喵喵声没有响起来，呼噜呼噜的声音也没有，安静的，并没有叫醒她。迟菲是被垃圾车的广播声吵醒的，睁眼时天光已经从窗帘缝隙里漫进来，窗外有几声鸟鸣，一种稀薄的清醒在空气里。狸仔趴在窗台上，半只身子落在日光里，尾巴垂在垫子外头，偶尔轻轻晃一下，迟菲坐起来，没急着穿拖鞋，而是先看了它一眼，“你今天，不拍了？看样子是没有出门？”
狸仔没动，只换了个姿势，把头搁在前爪上，迟菲没再说话。屋子很安静，安静得像没有任何要被记录下来的内容，也没有任何等待回应的问题。洗漱完，她照旧煮了点牛奶，把昨天剩下的南瓜切碎，拌进狸仔的猫饭里，它没立刻吃，只是走过来闻了一下，然后喵了一声，声音软，不算催促，更像确认温度，她弯下腰说：“我知道，不烫你才吃。”
迟菲吹了吹，拿着勺子再把东西都拌匀，狸仔这才慢吞吞地吃起来，吃得不快，像是每一口都要在嘴里确认一下是不是熟悉的味道，上午，迟菲坐在书桌边剪便签，狸仔就趴在桌角，不看她，也不睡，只窝着，迟菲偶尔捡回来写作的习惯，就这样也不知道要写什么，就是坐在桌子前，但坚持不了多久，就变成拿着手机处理信息，直到她写了一句【今天没什么特别的事，只是心情有点不好】狸仔忽然动了，它站起来，走到她手边，用额头蹭了蹭她写字的手背，然后抬头望她，像是在安慰，迟菲想到这个词的时候只觉得自己想的有点好笑。
不过，她还是下意识地望回去，就在这一瞬——它头顶，又一次出一行极细的白色字，【正在处理请求……】
字在空气里浮了一秒，像是在阳光下闪过一缕轻烟，下一秒就消失了，就像是狸仔正在适应如何让自己的话能成为两脚兽能理解的，又或者它只是在犹豫说什么，迟菲愣了几秒，而狸仔却已经跳下桌，走去水碗边喝水，像什么都没发生。她没说话，只拿出手机翻了一圈，没有通知，也没有系统推送。可那行字的形状还印在她脑海里。算不是命令，但不确定是不是什么任务，真的要解释的话，像是在后台启动某种程序，一个早就存在、只是直到今天才醒过来的什么。
迟菲站起来准备开窗。阳光照进屋内的角落，落在狸仔的背上，它没动，只微微偏了下头，让光斜着打在它耳根处最柔软的那撮毛上，这时，她眼前缓缓浮现另一段白色小字。不是从猫身上冒出的，而是从她的意识边缘滑入：
【治愈旅程系统已上线】
【服务对象：人类迟菲 /编码017 系统代理狸仔】
【系统结构：集中于观察记录，人类情绪温度收纳】
【人类情绪记录以图像、文字、五感、情绪、梦境、旅游为方式，具备阶段性节奏调节机制。】
【当前已经生成新的旅行目的地，资金回笼时开始正式出行。】
【第一站：请在昭通，成都，自贡进行选择，超时未选择将随机进行。】
迟菲没有慌，她也没有选择，只是轻轻坐回书桌，对着狸仔轻声说：“果然你从一开始，就不是随便乱走的。” 狸仔喝完水，回头看了她一眼，没有声音，尾巴轻轻扫过茶几边沿。
*****
迟菲没有选择去什么城市，‘资金回笼时开始正式出行’这句话还是让迟菲觉得有些犹豫，她现在根本没有钱能支撑自己旅游，所以这个事情就完全没有什么意义。但迟菲还是决定出门走一圈。没什么特别理由，只是窗外的光线刚好落在天桥一侧，像一块碎光拼图，贴在她一直没走完的那段街角，又或者心里是想出去旅游的，但没有办法完成这个事情，当下就要走走来完成这个心愿。
而狸仔站在门边，像是早就等在那里，她一边穿鞋，一边说：“要是你今天也不拍，那就专心散步。” 狸仔没回应，只转身往前走了几步，随后坐下，看起来就是一副等她的样子，他们从楼下走出去，一路沿着老街的绿化带慢慢走，小区旁边那家废弃的药房门口，今天多了块贴着整顿中的公告板，这看起来跟几日前有些不一样了，迟菲瞥了一眼，没看清内容，狸仔却在那里停了几秒，回头看她，她走上前一步，它就继续往前走。
直到拐过一个邮局转角时，它忽然停住，她停下，刚要出声问怎么了，它头顶忽然浮出一行短短的字：【这里的光，像你从前坐的那一站。】
迟菲怔了一下，她看到狸仔头上的文字，比起惊讶文字真的出现，迟菲觉得文字和对话的本身才让她觉得惊讶，这不是不是说照片里出现过，也不是狸仔在走过的路径已记录，那句话像是狸仔在回忆，它有记忆有意识，她顺着它望的方向看去，一个公交候车棚，座位上没人，棚子上方有几道老旧的水痕，地上有些落叶和烟蒂。
她突然想起，她曾有一段时间常在那一站发呆。
那是两年前的事，秋天，工作太累了，拿下来项目但执行的过程里屡次被甲方为难，迟菲住的地方也远，她计划要不要搬去公司附近，那时候还没有搬来这里，但是喜欢这边的公园，没事的时候还是会来这里坐着发呆，偶尔能碰到很多每天早上假装出门上班的女生，大家一起坐在那个站台一坐就是一小时。（1
想到这，迟菲没有再说话，狸仔也没动，那行字在它头上悬了几秒，慢慢淡去，风把落叶刮到她脚边，她低声说：“你怎么记得的？”
狸仔只是喵了一声，尾巴在地上轻轻扫了一下，像是在打断问题，它似乎也不想现在回答这个问题，猫和人回去路上，狸仔没再浮字，它就像个什么都没说过的猫，只安安静静地走在人行道边缘，偶尔往她这边靠两步，一起走过路灯初亮的街区，走过便利店门口换了灯箱的橱窗，走回她熟悉的这一块生活。
迟菲没再问它，她只是轻声说了一句：“你现在不需要给我答案了。” 反正这个世界里，很多事情都没有答案，到现在她的劳动监察都还没有结果，谁知道是不是没有结果的事情。狸仔没有叫，但耳朵轻轻动了一下，她知道，它听见了。
狸仔走到她脚边，蹭了一下她的裤脚，然后回到窗台，跳上去，趴着就睡了，迟菲没再开灯，只留着窗边一点余光，看着狸仔的轮廓贴在天色里，像某种还未打印出来的图层，迟菲想，这样也挺好。不是每一个陪伴都需要回应，不是每一段沉默都是空白。
她早该明白这个事情。
*****
第二天清早，天还没亮透，迟菲醒得有点早，翻身坐起来，发现狸仔不在床脚，她披着外套走出卧室，在客厅一角看见它，正趴在照片盒边，前爪扒着一个折页图册，正试图翻页，迟菲自己都不记得里面写了什么。
“你在干嘛？”她问。
狸仔没回头，只是用爪垫轻轻压住一页纸，不让它弹起来，她走近一看，那页不是照片页，而是她去年秋天贴过的一张空白日历页。那时候她试图每天记录一句话，后来断了，只写了前十二天，第十三天之后就留空了，那之后她再没动这本册子。迟菲盯着那页空白看了一会儿，那是她最不愿提的一段时间，工作的失利、房租快到期、失眠开始频繁、甚至有几晚她开始怀疑狸仔是不是也厌了这日子。
迟菲从来没写过那段，甚至不太愿意想起来，但狸仔今天，轻轻压住了那一页。它没有翻页，只是用爪子压着，她忽然感到一种钝钝的、却不疼的提醒，像是某种温柔的敲门。狸仔抬头看她那一刻，头顶浮现了一行极淡的弹幕：【你没写的那天，也在日历上。】
迟菲没有立刻说话，她只是坐下来，把那本图文册翻开，找出那几天的便签草稿、散落在抽屉里的几张便利贴，她已经没有了当时的情绪，东西收起来，迟菲抱起猫，对狸仔说：“你没要我写新内容，只是想让我承认我也活过那几天。”
狸仔走过来，把头埋进她胳膊肘里蹭了一下，然后退开，跳上窗台趴下，这一次脑袋上没有弹幕回答她，迟菲轻轻对着它笑了笑：“你不会说话，但你总知道怎么提醒我。”
****
过去加班的很多夜里的某一日，迟菲写直播稿写到一点半，不是有什么特别急的工作，也没有谁催她，而是周一给的任务，周四就要看完整版的直播脚本，看起来给了很多时间，但实际上迟菲手里还有很多项目，没有哪个广告公司的人是真的只为一家公司服务，每一个tea是负责好几个品牌的项目。
迟菲只是想及时把东西交上去，所以那天晚上就得写完，这样的加班是因为安排和给予的时间不合理，但上司就愿意答应甲方，而迟菲就是不想写也得继续，灯开得太久，屋子有些燥，风一停，墙角贴纸都轻轻鼓起来。
狸仔趴在茶几边，像往常一样，没打扰她，但当她写到最后一句话，手里的笔突然脱力，从指缝里滑落，滚到了桌下，大纲是完成了还需要在表格里规整起格式，迟菲没动，她盯着那张纸，肩膀有些发沉，像背后藏了一段她自己也不肯看的事。她知道是什么，她知道自己的情绪，那张纸上，还有三个月前，她深夜独自坐在阳台写下的：“我不知道我是不是还值得被陪。”
看着刺眼又烦人，迟菲把它撕下来，揉成一团扔了，狸仔没出声，只是从纸团旁边走过，用尾巴扫了一下，她没记错。
今晚，迟菲也是把笔扔在地上，连弯腰捡笔的心情也没有，更不要说她也没打算捡笔，可狸仔动了，它走过来，低头，把那支笔从桌底下咬起来，轻轻叼到她掌心上，没有弹幕跟她说什么，也也没有喵声来安慰她，只是放下，然后退开，跟那天一模一样。
迟菲手还悬着，指尖微微发麻，她缓缓低头看着那支笔，好像过了很久才说出一句话：“你记得。”
狸仔没有动，只是静静坐在她前面，尾巴卷得很圆，她把笔放下，眼神盯着狸仔转，可能是注意到她的视线，狸仔跳上窗台，背对她，但在灯光斜落的那一面，她清楚看到它耳朵微微动了一下，像是听见了什么也像是在回应，迟菲没有追问，因为这一次，不是它来告诉她你要面对。
*****
午后阳光不热，风在窗边蹭着，吹动窗帘一线微响。迟菲坐在餐桌边，不写字也不看图，眼前是一个切开的红心柚，一小瓣一小瓣摆在碟子里，她正在剥第七瓣，电话响了，陌生号码，她原本想划掉，结果拇指滑偏了，接通了。
“喂，您好，请问是迟菲吗？”
对方声音是职场里那种端得住的甜，“我们这边是前公司行政部的，人事让联系您一下，准备给您开离职证明。您这边方便提供一个收件地址吗？”
迟菲怔了两秒，才嗯了一声，慢慢站起身，她把地址念了一遍，对方飞快确认，“好的，那这边尽快安排快递送达，麻烦您留意一下签收哦。”
“……谢谢。”
对方没有多余寒暄，挂得干净利落，她站在原地，手机还在耳边，屏幕已黑，竟然有了回复？狸仔从沙发上跳下来，走到她脚边绕了一圈，没有蹭她，也没有发出声音，只抬头望了一眼。
“他们突然给我发离职证明了。”她低头看它，狸仔坐下，尾巴轻扫地板，什么都没说，但像在陪着等待那封信真正落地的那一刻。
果然，一个小时后，快递员打来电话，说门口有文件需要签收，果然是离得近，效率快，事情还是看愿不愿意做而已，她下楼，纸袋干净，像一个突然被修饰过的道歉，迟菲拿上楼，拆开，文件单页没有特别的附言，整齐装订。
离职证明五个字印得很大，下面正文简洁，却在第三段显露出刻意，【因个人不认真履行工作职责，影响团队绩效，予以劝退处理。】
迟菲看着那句话，胸口像卡了一块冷水泡过的毛巾，闷着、湿着，却不急于滴下来，狸仔走过来，跳上茶几，她把文件翻过来压在本子下，坐在茶几边，手搭在膝盖上，什么也没说。狸仔没叫，像是早知道迟菲今天要吞下一种比起愤怒，更像是无处可诉的的东西，可以用痛苦形容吗？还是生气？或者失望和无奈？
她沉默了几分钟，打开手机，开始拨回刚才的号码，没人接，再拨，依旧无人应答。她翻出公司人事的微信号，发了一条消息：【刚刚收到离职证明，内容我有异议，请问可以沟通修改吗？】
对方头像亮着，看的手机上显示的正在输入，但最后还是没回复，她盯着手机，像看着一只看见她却选择闭眼的猫，狸仔这时候走近一步，前爪轻轻搭在她膝盖上，坐得笔直，她低头看它，像看进一面没有倒影的镜子。
“你知道吗，他们寄得这么快，不是出于效率。”迟菲轻声说，“我看更是为了先一步说完这件事的版本。”
狸仔没出声，只把爪子从她膝盖上移开，跳下茶几，绕着她走了一圈，尾巴扫过她手腕的内侧，她坐了一会儿，拨通了12345，接线员声音平稳：“您好，您是要反馈企业不出具真实离职证明的情况吗？”
“……是的。”
她讲了事情经过，没有控制情绪的起伏，也没有试图争一个解释，只是把事实一条条说清楚，对面说：“好的，我们这边将把您的情况提交至劳动监察部门处理，近期请保持电话畅通。”
电话挂断的那一刻，她低头看狸仔，它正坐在光线最亮的地方，一动不动，像是一张安静的照片，她轻声说：“他们不怕错，就怕我不快点闭嘴。”
狸仔看了她一眼，没有浮现任何弹幕，只是张嘴，发出一声很轻的“喵”，像是在安慰或者认可她的行为。
****
电话是在下午五点过十几分响起的，号码陌生，区号熟悉。迟菲刚把便签本翻到空白页，手机就响了三声，她顺手接起。“迟菲女士您好，我们是XX区劳动监察所的，今天您是不是拨打了12345反映我们未与您联系？”
对面声音没温度，像一段录音前段的校准语，迟菲顿了一下，“是的，我在官网填过申请，提交了一些材料，但这几天没有收到任何回复。”
那头沉默了一秒。
“我们这边处理通常会有时间差，您这样直接投诉会对接待人造成一定困扰。”
迟菲咽了咽喉咙，说不清哪里堵得慌，“我不是想添麻烦。我只是……需要有人告诉我，是不是还在流程里。”
“你这边想申诉的是离职证明和加班工资问题是吧？那先处理前一个。你把地址给我们，我会要求公司重新出具一份。”
语气依旧平板，像从不曾考虑她刚才收到的解释是否成立，挂完电话那一刻，迟菲站在厨房门口，