温静是个习惯用文字编织童话的编辑，三十二岁的人生像一本工整的日历，直到那个雨夜，有人递来一把刻着树叶的黑伞。沈旭尧是出版社新来的美术总监，寡言冷淡，笔下却藏着整个春天的呼吸。他记得她五年前遗失在画展的青金石手链，记得她每篇冷门童话的页码，甚至记得她总在周三傍晚喂的那只流浪猫。当总编提议两人合作四季绘本，那些藏在墨香里的心跳终于无处可藏——湿地采风时他跳入浅滩的毫不犹豫，暴雨山村中烛光映亮的童年往事，医院走廊里他保温盒始终恒定的42℃。直到温静在母亲旧剪报中发现真相原来她笔下所有被世界温柔以待的角色，早有人默默守护了五年。我不是突然爱上你的，除夕夜的雨巷中，他睫毛沾着细碎雪粒，这五年来，我每一笔都在走向你。
