初夏的阳光像融化的蜂蜜，黏稠而温暖地涂抹在郊外湿地的芦苇丛上。温静低头核对采风清单，铅笔在纸页上轻轻勾画："睡莲、蜻蜓、水波纹……"
沈旭尧走在她前方两步，卡其色工装裤的裤脚卷到小腿肚，露出线条分明的脚踝。他忽然蹲下身，手指拨开一丛菖蒲："来看。"
温静凑过去，看见浅水洼里蜷缩着一只透明的小虾，阳光穿透它的身体，在内脏位置投下粉色的光晕。
"沼虾幼虫。"沈旭尧的指尖悬在水面上一厘米处，没有触碰，"它们长大后会变成深青色，像你上周描写的那个守护池塘的玻璃精灵。"
温静呼吸一滞。她三天前刚在草稿里写下这个设定，甚至还没发给编辑部。
"你怎么总知道我在想什么？"她脱口而出。
沈旭尧站起身，芦苇的阴影横亘在他鼻梁上，让那双琥珀色的眼睛显得更深。他张了张嘴，似乎想说什么，却被一阵突如其来的水花声打断。
"小心——"
温静的帆布鞋踩到湿滑的苔藓，整个人向后仰去。冰凉的湖水瞬间漫过腰际，她慌乱中抓住一截枯枝，却听见"咔嚓"断裂声。
下一秒，一双温热的手箍住她的腰。沈旭尧跳进水里，溅起的水珠在阳光下像碎钻般迸散。他的衬衫立刻湿透，布料黏在肩胛骨上，勾勒出绷紧的肌肉线条。
"能站起来吗？"他的呼吸喷在她耳后，带着薄荷糖的气息。
温静低头，看见自己的裙摆像水母一样漂在水面上，而沈旭尧的左手正死死攥着一丛芦苇，右手仍稳稳托着她的后背。某种温热的东西从相贴的皮肤蔓延到胸口，比六月的阳光更灼人。
当他们浑身滴水地爬上栈桥时，温静突然笑出声。沈旭尧的头发耷拉在额前，睫毛上还挂着水珠，像只落汤的鹰。
"笑什么？"他拧着衣角，水流在木板地上积成小洼。
"你跳下来的样子，"温静拧着自己滴水的发梢，"像极了《池塘守卫战》里那个不会游泳却去救人的稻草人。"
沈旭尧的动作顿住了。那是她五年前发表的冷门短篇，刊登在一本早已停刊的儿童杂志上。
"我家在附近。"他忽然转身走向停车场，湿透的鞋踩出一串脚印，"需要换衣服。"
沈旭尧的工作室藏在湿地边缘的老式公寓顶层。推开门那刻，温静倒抽一口气——整面东墙都是标本架，上百个玻璃罐里漂浮着蒲公英、银杏叶和风干的绣球花。西墙钉满素描，她认出其中几幅正是自己早期作品的场景还原。
"这些是……"
"素材库。"沈旭尧递来毛巾和叠好的亚麻连衣裙，领口有她常用的忍冬花香皂味道，"浴室在左边。"
当温静换好衣服出来时，发现沈旭尧正对着窗外的湿地画速写。他的侧脸被夕照镀上金边，铅笔尖在纸上沙沙移动，画出她刚才落水时扬起的发丝和水珠的抛物线。
"你为什么会有女装？"温静忍不住问。
沈旭尧的笔尖停在纸上，洇开一个小墨点："我姐偶尔来住。"
他放下素描本，从标本架取下一个密封盒。盒里是用树脂封存的三色堇，花瓣上凝着人造露珠，底下压着泛黄的剪报——正是温静七年前获得新人奖的报道。
"其实我们见过。"他忽然说，"在你第一本书的签售会上。"
记忆像被撬开的贝壳。温静隐约想起那年冬天，有个戴口罩的高个子读者递来一本被雨水打湿的书，内页全是铅笔写的批注。她当时忙着应付下一位读者，甚至没看清他的眼睛。
"那些批注……"
"现在都在绘本企划案里。"沈旭尧合上盒子，金属搭扣发出清脆的"咔嗒"声，"要看看吗？"
楼下突然传来急促的门铃声。张美娜尖细的嗓音穿透门板："沈总监！林总让我送湿地许可证来——"
温静僵住了。这位营销部同事向来爱搬弄是非，若被她看见自己穿着陌生衣服出现在男同事家……
沈旭尧却径直拉开通往天台的小门。风铃声中，他往温静手里塞了本皮面笔记："从消防梯走，第三棵白桦树后有公交站。"
他的拇指在她虎口短暂地按了一下，像某种无言的承诺。
温静逃也似地冲下楼梯时，听见张美娜拔高的惊呼："沈总监怎么全身湿透了？该不会是和谁——"
"掉水里了。"沈旭尧的声音冷静得像块冰，"您还有事？"
晚霞把公交站牌染成橘红色时，温静翻开那本笔记。扉页上粘着她当年签售会的门票存根，而最新一页写着：《四季绘本·夏》分镜草图——穿蓝裙子的姑娘站在芦苇荡里，脚下水波荡漾，远处有个撑黑伞的背影。
画框角落标注着小字：
"但愿这次，能让你先认出我。"